Света, водитель автобуса с облупившейся синей полосой на борту, каждое утро протирала зеркало тряпкой, пропитанной запахом солярки. Её маршрут №17 петлял между панельными пятиэтажками «Солнечного» микрорайона и промзоной, где дороги покрывались рыжей пылью от грузовиков. В гараже механик Вадим, затягивая гайки на подвеске, бурчал: «Опять сальники текут. Игорь Петрович экономит на запчастях — сам
Катя в рваных кроссовках разгружает коробки с консервами на кухне кафе «У Анны» на улице Ленина. Мачеха Наталья звонит ей в обеденный перерыв: *«Хлеб купи, да смотри, чтоб не черствый. И забери Алину с курсов маникюра к семи»*. Сестры Алина и Марина в это время примеряют туфли в «ЦентрМоде», споря, кому достанется последняя пара со скидкой. Катя задерживается из-за дождя, мокрый пакет с хлебом
Кирилл, 16 лет, копался в коробках на чердаке старого дома в Нижнем Новгороде, когда наткнулся на «Зенит-Е» с треснутым объективом. В кармане футляра лежала пленка «Свема» с надписью *«Не проявлять»* синими чернилами. Его друг Ваня, таская за собой запах ацетона из школьной лаборатории, настоял: «Давай проявим, а то завтра контрольная по химии — всё равно засыплюсь». В ванной, затянутой желтым
Михаил Сухарев, бывший разведчик, после Чечни устроился водителем «скорой» в Питере. Живет в пятиэтажке на окраине: облупившиеся обои, пачка сигарет «Беломор» на подоконнике, в шкафу — старая форма с потускневшими нашивками. Днем возит фельдшера Ольгу, которая вечно ворчит: «Опять без перчаток? Ты ж заразу подцепишь!» Ночью разбирается с местными бандитами — однажды выбил дверь в подворотне,
Игорь Иванов, слесарь с завода «Прогресс», каждое утро толкался в переполненном автобусе №14 по дороге в промзону. На остановке «Школа №3» к нему обычно присоединялась соседка Лида, таскавшая в сумке банки с солеными огурцами для продажи на рынке. «Опять Мухин из третьего цеха сбежал в обед, — хрипела она, вытирая запотевшее окно рукавом. — Говорят, в лесополосе за ТЭЦ его куртку нашли, пустую».
Лида, медсестра в городской больнице, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока её сосед Максим стучит по трубам из-за прорыва на пятом этаже. Они живут в хрущёвке на окраине Нижнекамска, где зимой автобусы вмерзают в лёд, а летом дворники подметают пыль с тополиным пухом. «Опять задержат на смене, будешь гречкой кормить?» — бросает Лида, застёгивая белый халат с потёртым воротником.
Кирилл, худой парень в потёртой кожаной куртке, моет кисточки в раковине детского центра «Солнышко» на окраине Петербурга. Запах акриловых красок смешивается с ароматом вчерашнего супа из соседнего кафе. В подсобке, где хранят картонные декорации к утреннику, он находит тело Ольги, методистки с синяками на шее и ножницами в горле. «Ты… что здесь делаешь?» — хрипит она, прежде чем замолкнуть
Сергей Игнатов, водитель фуры с потёртой табличкой «Восток-Транс» на кабине, каждую неделю таскал стройматериалы из Новосибирска в Хабаровск по трассе М-58. В Чите, на заправке возле полуразрушенного кафе «Рассвет», он разгружал ящики с гвоздями для местного продавца Лехи, который вечно торговался: *«Серый, давай за восемь тысяч, а то щас кризис»*. По ночам Сергей спал в отсеке с засаленным
Виктор Соколов, инженер с облупившейся краской на балконе пятиэтажки в Люберцах, втихаря снял кольцо и положил в ящик с гаечными ключами. Алина, его жена, парикмахер в салоне «Этуаль», уже третью неделю спала на раскладном диване в гостиной. «Кирилла в субботу на футбол отвезешь?» — бросила она, разогревая пельмени в микроволновке с треснувшей дверцей. Дети — пятнадцатилетний Кирилл с вечно
Ольга, медсестра из районной поликлиники, случайно хватает чужой iPhone в аэропорту Шереметьево — её собственный кнопочный Nokia затерялся в сумке бизнесмена Артёма. Он летел на переговоры в Питер, она возвращалась с курсов повышения квалификации. Утром Ольга получает сообщение от его ассистентки: «Срочно подтвердите встречу с японцами!» Артём же, пытаясь дозвониться в больницу, слышит в трубке:
Оля, 23 года, живет с матерью Лидией Петровной в хрущевке на окраине Воронежа. Лидия после инсульта передвигается с ходунками, целыми днями смотрит сериалы и ворчит: «Опять гречку варишь? Дохлая кошка разносолы лучше готовит». Оля работает в мясном павильоне на рынке «Рассвет» — рубит куриные тушки, оттирает кровь с фартука содой. По вечерам бегает в аптеку за корвалолом и дешевыми аналогами
В Екатеринбурге, в торговом центре «Гринвич», Лера, 17 лет, в потёртом свитере с выцветшими оленями, и Макс, её напарник 19 лет, в рваных кедах, патрулируют пустые коридоры после закрытия. Лера тычет пальцем в монитор: «Смотри, опять третий этаж забит подростками. Опять граффити на лифтах лепить будут». Макс, разминая затекшие плечи, бурчит: «Лучше пусть тут тусуются, чем у фонтана с бутылками
