Марина, в розовой куртке с оторванной молнией, разливала чай в придорожном кафе под Новосибирском. За стойкой пахло перегоревшим маслом и мокрым асфальтом. Димка, её парень с татуировкой волка на шее, щёлкнул зажигалкой возле помойки: «Завтра братху подвезу кое-что. Ты за рулём — вид не подколотый». На следующее утро в багажнике «Газели» она увидела свёртки с ювелирным ломом и икону в треснувшем
Михаил Светлов, корреспондент провинциальной газеты, копался в архивах заброшенной типографии под Подольском. Нашёл папку с пометкой «Архив. 1998» — внутри фотографии разрушенного дома, распечатки звонков с номерами чиновников, письмо с печатью «Уничтожить». Позвонил информатору Сергею, который ворчал в трубку: «Опять твои заморочки. Встречаемся у «Красного маяка», только быстро». В кафешке у
Иваново, ткацкая фабрика «Красная ветка». Ольга Семёнова, 28 лет, в синем халате и косынке, чинит треснувший челнок на станке №3. Рядом Марина, её соседка по общежитию на улице Батурина, шепчет: «Вчера в «Ткаче» опять мужиков с поезда ловили — бригадир Володя наливал портвейн в пластиковые стаканы». Ольга хмурится: «Своих-то нет, а чужие…» В обеденной забегаловке «У Галины» едят щи из алюминиевых
Анна Петровна, 68 лет, каждый вечер ставит чайник на плиту в хрущевке на Ленина, 15, прежде чем сесть у окна с биноклем. В квартире напротив, через треснутое стекло, она замечает нового соседа — Дмитрия, 25 лет, который таскает коробки с виниловыми пластинками и гитарными усилителями. «Опять музыкант… Спать не даст», — бормочет она, поправляя выцветшую салфетку на подоконнике. На следующий день
В промозглом ноябре Катя, пятнадцатилетняя школьница из спального района Подмосковья, ищет пропавшего брата Мишу. Следы ведут к заброшенной фабрике за рекой — там, по словам местного парнишки Витьки, «ледяные узоры на стенах сами растут». В рюкзаке у Кати — термос с чаем каркаде, пачка «Беломора» отца и потрепанный компас. «Ты уверена, что он не сбежал к той девчонке из 9 «Б»?» — Витька щурится,
Антон, бывший таксист с шрамом на левой руке, приезжает в полузаброшенную гостиницу на окраине Тулы. В холле с отслоившимися обоями его встречает Лида — администраторша в растянутом свитере, жующая бутерброд с колбасой. «Лифт не работает с зимы, — бросает она, не отрываясь от телевизора с замыленным экраном. — Номер 312, ключ ржавый, но повернется». В коридорах пахнет жареным луком и старыми
Илья, тридцатилетний курьер в очках с толстыми линзами, каждый день объезжал на потёртом велосипеде районы от почты до «Пятерочки», заворачивая в подъезды хрущёвок с облупившейся краской. Вечерами Людмила, его мать, встречала его на кухне с тарелкой гречки и тушёнкой, спрашивая: «Опять катался целый день? Тебе бы девку найти, а не по помойкам шляться». Илья молча ковырял вилкой в еде, пока
Яна, в растянутой кофте с капюшоном, каждое утро пробиралась через коридор общежития, пахнущий жареной картошкой и дешёвым освежителем. После пар в техникуме на окраине Уфы она шла в круглосуточный магазин «У Люды» — разгружать ящики с мороженым. Однажды, пытаясь достать закатившуюся под стеллаж банку с огурцами, она нечаянно согнула металлическую полку пальцами. «Ты что, гантелю жмёшь вместо
Артём, курьер с потрёпанным рюкзаком, каждое утро объезжал Тверскую на велосипеде с погнутым крылом. В перерывах между заказами грелся в подземке, жуя вчерашний пирожок из ларька, пока мать звонила ему с вопросами: «Съездил к отцу? Опять бутылки по углам собираешь?» Однажды возле метро «Чистые пруды» старуха в платке с выцветшими розами сунула ему в руку деревянный амулет — треснувший крест,
Анна Семёнова, кондитер из Екатеринбурга, три недели не мыла волосы после пожара в кафе «Сласти» — там сгорел её муж Денис. В ящике с формочками для капкейков она нашла обгоревший паспорт на имя Олега Борисовича, инспектора МЧС, который закрыл дело: *«Проводка, Семёнова. Вы же сами видели — всё сгорело»*. В бухгалтерской тетради Дениса, пропитанной запахом гари, Анна заметила платежи в
Лиза, 17 лет, в розовой кофте с катышками, сидит на кухне в доме с облезлой синей краской. Мать, наливая чай в треснувшую кружку, тычет пальцем в живот дочери: «С Сашкой твоим поговорить надо, или я сама в гараж пойду?» За окном — провинциальный двор, где ржавые качели скрипят под ветром. Саша, в засаленной куртке автослесаря, в это время чинит «девятку» соседа, вытирая руки о штаны. Его отец,
Антон, программист из Москвы с треснутым экраном iPhone, прилетает в Екатеринбург рейсом SU-1412. В кармане — распечатка анализа крови и дедовский компас с царапиной на стекле. На вокзале покупает билет до Лесного, родного города, где остались сестра Лера, парикмахерская «Людмила» и отец-артиллерист, спящий под телевизор с повтором «Время покажет». В такси Лера пишет: «Папа до сих пор звонит мне
