Анна приезжает в Нижний Тагил из Москвы на автобусе, замечая, как ржавые гаражи у дороги сменились пятиэтажками с треснувшими балконами. Отец Сергей, слесарь с завода «Уралхимаппарат», встречает её на остановке в засаленной куртке. В квартире пахнет пережаренным маслом и сигаретами — на кухне тетя Люда с соседнего этажа жарит котлеты, пока Сергей «забыл» выключить плиту. Анна ставит сумку на
Сергей, 23 года, втирает магнезию в ладони перед подходом к штанге. Зал в Уфе пахнет потом и ржавыми грифами. Его тренер Игорь Петрович, бывший чемпион с перебитыми ушами, хрипит: «Сорвёшь подход – завтра бери кирпичи в рюкзак». По вечерам Сергей развозит пиццу на скутере с потёртым седлом, считая секунды на светофорах. В съёмной однушке на Ленина, 45 копит на столе грязная тарелка с остатками
Кирилл, задыхаясь от пыли в подвале заброшенного завода на окраине Екатеринбурга, тыкал пальцем в клавиатуру ноутбука. Рядом Лиза, в потёртой кофте с капюшоном, разматывала кабели, подключённые к серверам с наклейкой «СберТех». «Тут перегрев, — бросила она, вытирая пот со лба, — без вентиляции они сдохнут через час». Антон, бывший сисадмин, жевал «Алёнку», отбрасывая фольгу в угол: «Если не
Анна задерживалась на швейной фабрике под Тулой — начальник снова требовал перешить партию из-за кривой строчки. "Ты хоть нитку в иголку попадаешь?" — бросил он, разглядывая бракованные платья. По дороге домой она купила в ларьке «Балтику-9» и банку шпрот, вспомнив, как муж Дмитрий вчера разбил тарелку об стену: "Ты хоть раз ужин нормальный сделаешь?" В подъезде её ждал
Анютка, в рваных кедax и с корзинкой для ягод, копошилась возле старого колодца в деревне Глазково. Дедушка Иван, разбирая засохшие ветви малины, бросил через забор: "Сбегай на опушку, присмотри за тем местом, где землянику рвали… Там не просто так трава желтеет". Девчонка фыркнула, но потопала к лесу, обходя лужи от вчерашнего дождя. В кармане её куртки болтался перочинный ножик с
Виктор тормозит на перекрестке возле «Пятерочки», достает из бардачка потрепанный блокнот. Водитель старого Renault Logan подрабатывает «спасателем»: изображает жениха на свадьбе, громит бутафорские стулья в баре для клиентки-одиночки. Сегодня заказ — Марина, рыжеволосая девушка в кофейне на Невском, 102. «Ты точно не мент?» — щурится она, поправляя прядь волос. Виктор показывает смс: *«Привет,
Максим в рваной джинсовой куртке получил смс от Сергея Петровича, нотариуса с улицы Тверской: *"Квартира и счет перейдут детдому через 12 часов, если не оформите документы"*. В двухкомнатной хрущевке пахло жареной картошкой. Анна, вытирая руки в клетчатый фартук, бросила чемодан на диван: *"Опять твой брат вляпался? Лиза в садике – забирать сейчас?"* Максим молча показал ей
Игорь Семёнов, начальник спасательного отряда с облупившейся царапиной на каске, втискивает бутерброд с колбасой между звонками. В гараже, пахнущем машинным маслом и пылью, новичок Дима Колесников роняет ключи от «Урала»: «Ты вообще когда-нибудь тушил что-то крупнее мангала?» Игорь молча поправляет фото дочери-подростка на доске — рядом график дежурств и пятно от кофе. Вечером, пока жена Лида
Лида, кассирша в продуктовом на улице Гагарина, каждое утро пересчитывала мелочь из кассы, пока сын Сережа, в синей куртке с оторванным рукавом, толкал машинки по грязному линолеуму у витрины. В четверг, когда сломалась кофеварка в «Березке», в магазин зашел Максим в помятом пиджаке, искавший адрес старой стоматологии: «Вывозишь зубные кресла в Москву – сам не разберусь, где тут ваш переулок
Николай, в засаленной куртке с запахом солярки, возвращался с завода через пустырь, где местные ребятишки гоняли мяч с облезлой кожурой. Дома, на кухне с треснувшим стеклом в раме, Марина перебирала картошку в дуршлаге. "Ленка в комнате. Говорит, тебе надо", — бросила она, не поднимая глаз. Дочь сидела за столом, ковыряя лак на ногтях: "Пап, я документы в московский отправила.
Анна Семёнова, управдом пятиэтажки на улице Ленина, 15, каждое утро начинала с обхода дворов. В подъезде №3 треснула ступенька — жилец с третьего этажа, слесарь Виктор, тыкал в нее пальцем: «До первого перелома ноги ждём?». В квартире 12 пенсионерка Марфа Петровна варила борщ, а на подоконнике гудела герань в жестяных банках. «Переселят вас в новостройку, — говорила Анна, протирая очки, — там
Лиза в синем плаще с оторванной пуговицей ждала Максима у вокзала в Екатеринбурге, переминаясь с ноги на ногу. Осенний дождь стучал по ржавой крыше киоска «Шаурма №5», где они обычно встречались после его смены на заводе Уралмаш. «Билет на завтра. В Питер», — сказала она, доставая смятый листок из кармана джинсов. Максим, в засаленной куртке с запахом машинного масла, засмеялся: «Ты же ненавидишь
