Мишель (1 сезон)

Мишель в пятнадцать носит рваные джинсы с зацепкой на колене, каждое утро проходит мимо гаража «У Юры», где местные пьют пиво с сушёной рыбой. Её мать, Людмила Сергеевна, после ночных смен в больнице спит на диване под телевизор с залипшими кнопками. В школе — контрольная по алгебре, Миша списывает у Валерки с последней парты: «Дай ответы, а то опять мать орать будет». После уроков они с Катькой бродят вдоль речки, кидают камешки в ржавые баржи. Катька говорит: «Свалим в Питер, тут всё равно зима полгода», а Миша молчит, ковыряет кроссовком облезлую краску на парапете.

Вечером ссора: Людмила нашла сигареты в куртке. «Ты как отец — сбежишь, да?» — материнский голос дрожит. Мишель хлопает дверью, ночует в теплотрассе, греется у костра с бродячим псом. Утром Дима из 9 «Б» толкает её в столовой: «Твоя мамка морги считает!» — Миша бьёт его подносом с компотом. Завуч кричит: «Из школы вылетишь!» В сумке — свитер, пачка «Беломора», фотка отца в тельняшке. На трассе дальнобойщик дядя Слава говорит: «Поедешь? Только не ной, если обосрёшься в чужом городе». Мишель смотрит на часы: автобус через двадцать минут. Звонит Людмиле: «Я… это… за хлебом вышла». Снег тает жёлтыми лужами у автовокзала.