Сергей, бывший инженер из Красноярска, приезжает в деревню под Дивногорском после смерти матери. В полуразрушенном доме с провалившейся крышей он находит старые письма от отца, который ушел на север когда-то и не вернулся. Местная учительница Ольга, соседка через два дома, приносит ему банку варенья из жимолости: «Топи печку сухими берёзовыми поленьями, сырые дым дают». Они чинят забор вместе; он
Лиза, 12 лет, и её младший брат Миша, 8 лет, живут в деревне Глухово у тёти Анны Петровны. Мать уехала в город на заработки три месяца назад, перестала звонить. Дети находят в старом сундуке конверт с адресом: улица Заводская, 15, город Березовск. «Ты опять воровал печенье?» — Лиза шлёпает Мишу по руке, когда он суёт в карман крошки из буфета. Они убегают на рассвете, прячутся в грузовике с
Артём, психолог-неудачник с дипломом завалявшимся под микроволновкой, арендует кабинет в полуподвале на Тимирязевской. Вместо кушетки — раскладушка с пятном от борща, на столе — чай в стакане из-под горчицы. «Вы предлагаете трахаться вместо анализа снов?» — Лиза, клиентка в растянутом свитере с кошачьей шерстью, щёлкает жвачкой. Артём поправляет галстук с расстёгнутой верхней пуговицей рубашки:
Артём, студент-второкурсник из Екатеринбурга, каждое утро торопился на лекции, пока не заметил девушку с фиолетовыми прядями в волосах. Она оставила в метро чёрный чип с граффити в виде кота. Вечером, разбирая старый ноутбук в общаге с облезлыми обоями, он вставил чип в порт. Экран завибрировал: «Ты не должен был это найти, Артёмка», — высветилось зелёными буквами. На кухне закипел чайник со
Саня, 14 лет, в синих потертых джинсах, находит рыжего кота с ободранным ухом у мусорных баков за пятиэтажкой на улице Гагарина. «Ты чё, космонавт, еду просишь?» — бормочет он, суя котенку в карман крошащийся пряник «Юбилейный». Дома прячет найденыша в коробку из-под китайских кроссовок за шкафом. Мать, Людмила Сергеевна, пахнущая жареным луком, стучит в дверь: «Опять кроссовки воняют?» — «Не, я
Олег, следователь с кислыми кругами под глазами, размазывает пальцем ржавчину на ключе от «девятки», найденном в кармане пропавшего таксиста. В соседнем кабинете громоздится папка с фото трёх других исчезнувших: пенсионерка Лидия Семёновна (оставила на плите кастрюлю свёклы), подросток Артём (в рюкзаке — билет на несостоявшийся концерт «Короля и Шута»), медсестра Ирина (в её холодильнике —
В заброшенном цеху на окраине Перми Игорь Шмелев, он же «Шмель», в кожаной куртке с оторванной пуговицей, разбивал палкой ящики с контрабандными сигаретами. Его подручный Вадим, щурясь от дыма самокрутки, бросил: «Кирилловцы опять на складе вчера шарились. Говорят, не товар ищут — какую-то книгу с крестами на обложке». Шмель хрипло засмеялся: «Пусть попробуют. Я им не только книгу, но и мозги
Кирилл, электрик с облупившимися ногтями, втихаря копал туннель из подвала хрущёвки в Сокольниках к хранилищу алмазного завода. Его напарница Марина, бывшая охранница с татуировкой ящерицы на ключице, торговала китайскими сигаретами в ларьке у метро — деньги на динамит собирала. «Ты с ума сошёл, — шипела она, разливая чай в стеклянные стаканы, — через неделю завод закрывают, там только брак
Прохор Громов, в потёртом сюртуке, разбирает бумаги в конторе отца на окраине Томска. На столе — расплывчатая карта таёжных маршрутов, пачки ассигнаций, перетянутых бечёвкой. «Данилу под лед пустили неспроста, — бормочет приказчик Семён, перебирая четки. — Шурфы у Собачьего яра золото показали, вот и пошли разборки». Прохор, не отрываясь от цифр в журнале, хрипло: «Завтра еду к якутам.
Андрей, в рваной куртке с оторванным карманом, вел группу через заснеженный перевал к бетонному бункеру, вмерзшему в склон. Лика, поправляя очки заклеенные изолентой, достала карту 1987 года с пометкой «Объект К-9» — там, где ее отец, геолог, исчез. Внутри пахло машинным маслом и гниющим деревом. Сергей, бывший военный, пнул заржавевший генератор: «Здесь хоть свет есть?» На втором этаже нашли
Антон, инженер-механик из Мытищ, чинил старый холодильник в подъезде хрущёвки, когда Лиза, учительница английского из соседней школы, застряла в лифте. Он полез проверять тросы, услышав её крик: «Эй, там кто есть? У меня через час педсовет!». Потом они пили растворимый кофе в её квартире — Антон разглядывал трещину на потолке, а Лиза смеялась над его пятном от машинного масла на рукаве. «Ты как
Артём, пятнадцать лет, жил в Краснотурьинске — городке, где снег смешивался с грязью даже в мае. Его старший брат Сергей, двадцать три, торговал запчастями из контейнера у вокзала, но чаще отправлял Артёма с пакетами в «Люкс-сауну» на улице Ленина. «Там спросят — скажешь, от Сереги», — бросил как-то брат, застёгивая кожаную куртку с потёртым воротником. Артём прятал свёртки под школьный учебник
