Анна, учительница литературы из Твери, три дня назад обнаружила в холодильнике записку от брата Димы: *«Зайду вечером. Нужны 85 тысяч»*. На кухне с треснувшим кафелем она режет чёрствый багет, вспоминая как неделю назад видела его в подворотне с людьми в спортивных костюмах. Когда Дмитрий приходит, пахнущий дешёвым табаком, он тычет пальцем в график платежей на салфетке: *«Серёга с Горького дал
В субботу утром Марина, младший юрист из офиса на Тверской, застряла в лифте с букетом пионов для подруги Кати. «Опять эти советские дома, — бормотала она, нажимая кнопку вызова, — Лера же убьёт, если я опоздаю». Тем временем Лера, дизайнер интерьеров, в джинсах с краской от ремонта, ругалась с курьером в холле ресторана «Грабли»: «Я заказывала шары цвета шампань, а не жёлтые, как цыплёнок!»
Светлана, воспитательница из детсада «Берёзка» в Подольске, заметила синяки на спине у пятилетнего Максима. Мальчик молчал, отворачивался к окну, где висели бумажные кораблики. «Покажи руки», — Света намеренно уронила карандаш, чтобы заглянуть под рубашку. Максим, глядя на тарелку с холодной манной кашей, пробормотал: «Папа сказал, я лестницу уронил». В раздевалке Светлана задержала мать — Ольгу,
Сергей, инженер-проектировщик с хроническим недосыпом, каждое утро сталкивался с Алиной из бухгалтерии у лифта в бизнес-центре на Ленинградском проспекте. Он вечно опаздывал, держа в одной руке пакет с чизкейком из «Хлеб Насущного», в другой — смятые чертежи. «Опять кофе на рубашку пролил?» — усмехалась Алина, поправляя синий шарф. В обед они случайно оказывались за соседними столиками в
Сергей, санитар из морга подмосковной больницы, каждое утро начинал с проверки холодильников. 23 октября, пока он записывал в журнал данные нового поступления — мужчина, 54 года, инфаркт — в дверях возникла худенькая женщина в промокшем плаще. «Петрову Анну Ивановну ищи в третьем холодильнике», — буркнул Сергей, не поднимая головы. «Не за ней пришла», — ответила незнакомка, доставая из кармана
Сергей Михеев, слесарь с завода «Прогресс», в пятницу вечером вернулся домой в хрущёвку на улице Гагарина. В прихожей — треснувшее зеркало, на кухне Марина, жена, резала капусту: «Опять с Олегом? Денег на сапоги Алине нет, а ты…» Он молча достал из куртки бутылку «Столичной», поставил на холодильник с отслоившейся краской. На следующий день, пока дети играли в снегу у гаража №17, Олег позвал его
Денис коптит двигатель в гараже на окраине Бирюлёво, когда Артём, с синяком под глазом, просит одолжить пять тысяч. «Опять ставки продул?» — бросает Денис, вытирая руки об промасленную тряпку. Вечером у подъезда девятого дома, где треснутая плитка вонзается в подошвы, Артём признаётся: задолжал местным «крышам» за фальшивые айфоны. «Сам виноват», — ворчит Денис, но замечает, как дрожат пальцы
Марина, студентка-архитектор, снимает комнату в коммуналке на Арбате, 12. В углу шкафа, под стопкой чертежей, она находит конверты с письмами 1937 года, адресованными некой Елене от Николая. Чернила выцвели, но фраза *"завтра вывезут книги, спрячь фото с собрания"* зацепила. Соседка снизу, Татьяна Петровна, бывшая учительница истории, щурится через очки: «Твой предок — Елена Соколова?
Андрей, менеджер из Новосибирска, прилетает в Шанхай на стажировку в логистическую компанию. Первый же день оборачивается провалом: он забывает визитницы в хостеле, опаздывает на встречу из-за закрытого переулка Синьтяньди, а в кафе вместо супа с лапшой случайно заказывает свиные уши. «Ты сказал «эр дуо», вот тебе уши», — смеётся официантка Сяо Лин, поправляя его произношение. Вечером, пытаясь
Антон, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, чинит сети в сарае, когда к нему врывается соседка Марина. "Твой брат опять на маяке торчит. Говорит, огни в воде видел", — выдыхает она, вытирая ладони о фартук. Антон бросает шило, хватает фонарь и идет по мокрым камням к заброшенной башне. Там Сергей, в рваной куртке, тычет пальцем в темноту: "Вон, смотри! Как будто подводные
Лиза, 27 лет, в синем халате с пятном от растворителя на рубашке, развешивает пальто в цеху химчистки на Уралмаше. По вечерам рисует гуашью на кухне, пока отец Сергей, водитель автобуса №57, смотрит новости с бутербродом в руке. «Опять эти краски воняют, — бормочет он, вытирая крошки со стола. — Лучше бы замуж вышла, а не мазню продавала». Лиза молчит, стирает синюю полосу с ладони — сегодня
Кирилл, в замызганной куртке с пятном от подсолнечного масла, копался в моторе «Урала» возле гаража, когда услышал крик из-за забора. Аня, библиотекарша с облупившимся лаком на ногтях, тыкала пальцем в рыжие следы на асфальте: *«Смотри, как будто гвоздями процарапали. У Семёныча так козу разорвало на прошлой неделе»*. Они нашли обрывки шерсти у трансформаторной будки за школой — липкие, с запахом
