Аня, 16 лет, втискивается за кухонный стол, заваленный учебниками. На плите шипит чайник, а Катя, её сестра на семь лет старше, разгружает пакеты из «Пятёрочки»: «Опять химию развела? Лучше б пол помыла — мама с ночной смены приползёт». На обоях в ромашках возле холодильника — пятно от компота, заляпанное ещё в прошлом году. Аня хлопает тетрадью: «Ты вообще не понимаешь! В мед поступать надо, а
Лена, тридцати двух, работает в типографии за ТТК — режет листы ризографом, пахнет краской и пылью. Саша, её муж, водит такси по ночам, спит днём на раскладушке в прихожей. Они живут в хрущёвке на окраине: треснутый унитаз, пятна от чая на столешнице. Утром Лена находит в раковине окурки, тычет в него резиновой перчаткой: «Ты опять курил здесь?» Саша, не открывая глаз, бурчит: «Не придумывай.
Катерина Иванова, воспитательница в муниципальном саду Екатеринбурга, каждое утро зашивает дырку на синем халате — оторвала пуговицу, когда вытаскивала Вову Семёнова из-под горки. В кабинете заведующей, пахнущем лавандовым освежителем, ей вручают премию конфетами «Мишка на Севере»: «Финансирование урезали, вот и крутитесь», — директор Людмила Петровна щёлкает калькулятором. Дома муж Алексей,
Артём, 34 года, сантехник из Питера, нашел в подвале хрущёвки на улице Чайковского заваленную старыми коврами дверь. В щели светились зелёные отсветы, пахло махоркой и пылью. Он принёс фонарик, выломал ржавые петли — за порогом оказалась кухня его детства: линолеум в трещинах, календарь с 1999 годом, на столе недоеденный бутерброд с колбасой «Докторская». «Ты где пропадал?» — услышал он голос
Саша, 27 лет, в офисных туфлях и помятом пиджаке, каждое утро пробирается через дворы Марьиной Рощи к метро, зажав в руке стаканчик с пережаренным кофе. Его отец Виктор, 56, в засаленной куртке с запахом паяльника, ковыряется в двигателе старого «Москвича» возле пятиэтажки на окраине Люблино. Вечером Саша возвращается в квартиру с треснувшей плиткой в ванной, находит на столе банку соленых
Анна, в синей куртке с оторванной пуговицей, толкалась в толпе на станции «Чистые пруды». Максим, в очках со следами клея на дужке, поднял её рассыпавшиеся ключи с жевачкой, прилипшей к брелку-единорогу. «Эти ваши?» — спросил он, вытирая пальцы об рюкзак. Она кивнула, сунула ключи в карман, но через три минуты они снова столкнулись у эскалатора — он держал два пакета из «Азбуки вкуса», из которых
Кирилл, шестнадцать лет, каждое утро пробирается через завалы пустых бутылок в однокомнатной квартире. Мать, Валя, храпит на прожжённом диване, лицо в крошках от вчерашних сухарей. На кухне — липкий стол, банка с холодным чаем. «Ты хоть поел?» — кричит через дверь соседка Лида, когда он спускается по обшарпанной лестнице. Кирилл молчит, затягивается дешёвой сигаретой. В школе за гаражами Аня, в
Игорь Семенов, нотариус с десятилетним стажем, каждый день сидел в своем кабинете на Васильевском острове. Старое здание с треснувшими подоконниками и скрипучим линолеумом пахло пылью и залежалыми документами. За окном — промозглый питерский дождь, внутри — бесконечные очереди из клиентов. Анна Петровна, 78 лет, в платке и потертом пальто, тыкала пальцем в завещание: *«Сынок, ты точно всё
Марина Соколова, 38 лет, втискивается в офис *СтарЛайн* на Ленинградском проспекте — стеклянный куб с видом на пробки. На столе — гора стикеров: «Мотивационный квест», «Фреш-день с фрут-боксами». Бухгалтер Светлана, щелкая костяшками калькулятора, бросает через перегородку: «Ты им про счастье расскажешь, когда премию задерживают?» В конференц-зале, где проектор гудит как пылесос, Марина раздает
Лера, 27 лет, втирает пятно от кофе на фартуке, пока в кафе на Невском шумят посетители. У неё с утра звенит в висках — после того как вчера за руку схватила клиента, увидела, как он упадёт под трамвай. Проверила новости утром: ДТП на Клинском проспекте, погибший. Звонит подруга Марина: «Ты опять не спишь? Приду после смены, принесу твой зелёный чай с мятой». Лера молчит, разглядывая трещину на
Лера, пятнадцать лет, в рваных кроссовках 42-го размера, подпирает плечом протекающий кран в общей душевой. Сашка, ее сосед по этажу, кидает в лужу камушек: «Опять Антонина Петровна картошку чистит – весь коридор воняет кожурой». Витька, семнадцатилетний парень с татуировкой «Не забуду мамку» на ключице, снимает с тумбочки радиоприемник: «Если до вокзала дойти, билет до Питера – триста рублей. У
Кирилл, курьер из Екатеринбурга, случайно оставляет сумку с заказом у входа в ТЦ «Гринвич». Возвращаясь, замечает под скамейкой флешку с гравировкой «СЛОН». Дома, в хрущевке на улице Малышева, подключает ее к ноутбуку — открывается интерфейс с картой города и сотнями камер. «Черт, это же все дворы и подъезды…» — бормочет он, пока чайник на кухне шипит. Утром, развозя посылки, проверяет систему:
