Вероника, 23 года, живет в Екатеринбурге в хрущевке с облезлым подъездом. Каждое утро она протирает запотевшие окна в «Каравае» — круглосуточном магазине у метро. Мать, Нина Семеновна, работает на заводе «Уралмаш», после смены кашляет в платок с желтыми разводами. «С вас 120, сдача из ящика», — бросает Вероника мужику в рваной телогрейке, который тянется за дешевым портвейном. Вечером звонит
Сергей Михеев, сорока лет, электрик из Самары, находит в гараже отца проржавевший сейф с письмами на немецком. Верхний листок — расписка 1943 года: *«Получено: два ящика патронов, один гранатомёт»* — подписана его дедом, Василием. В углу сейфа — гильза и фотография: Василий стоит с немецким офицером у полуразрушенной церкви, на заднем плане — табличка *«Нижняя Серебряковка»*. Сергей звонит
Сергей, в заляпанной краской футболке, ковырялся в сломанном смесителе, пока Ольга на кухне резала свёклу для борща. «Пап, Машка опять планшет не отдаёт!» — закричал из комнаты девятилетний Глеб, пиная дверь. В соседней квартире гремела дрель: пенсионер Никифорыч, как всегда по субботам, пытался прибить полку под портрет Путина. Ольга, вытирая руки о фартук с жёлтыми пятнами, бросила через плечо:
Волгодонск, промзона возле полузаброшенного хлебозавода. Следователь Егор Михалыч Крутов, в мятом пиджаке с пятном от гречневой каши на лацкане, тычет пальцем в сизое лицо местного слесаря Генки «Хомута»: «Ты в протоколе как свидетеля пройдёшь, а не как падла, что бутылкой по башке долбанула. Выбор за тобой». На заднем плане участковый Сашкин гоняет чаи с баранками, шёпотом матерится на сломанный
Сергей, водитель с облупленными наколками на костяшках, коптил в гараже над двигателем «КАМАЗа», когда позвонил диспетчер. «Третью неделю ждём твой рейс в Красноярск, — хрипел голос в трубке. — Иван Степаныч грозится контракт разорвать». Сергей вытер руки промасленной ветошью, бросил взгляд на фото сына-первоклассника, примагниченное к холодильнику. В школе №14 на улице Гагарина Анна Михайловна,
Максим Колесников, бывший следователь из Нижнеозерска, получил в почтовом ящике розовый конверт с абонементом в «Зарю» — фитнес-клуб на окраине города. Внутри, между страницами с расписанием йоги, лежала записка: *«Спроси про Анну. Не тяни, а то сгинешь, как она»*. Анна Семенова, его напарница, погибла два года назад — официально от передозировки, но её сумку так и не нашли. В раздевалке «Зари»,
Лера, в засаленном фартуке с запахом копченой рыбы, каждое утро разгружала ящики на причале Находки. Денис, ее муж, третью неделю был в рейсе — его сухогруз «Восток-12» тащил лес в Шанхай. Вчера звонил с таксофона в порту Циндао: «Через десять дней вернусь, купим холодильник новый». Она молчала, глядя на треснувшее стекло в кухонном окне, заклеенное скотчем. После смены зашла в ржавый киоск
Лера, 27 лет, работает бариста в кафе на Чистых прудах. В старом чемодане с балкона маминой хрущёвки в Калуге она находит Motorola Razr с треснутым экраном и царапиной в виде сердца. Включив его, видит смс от Дениса: «Жду у фонтана, как договорились. 12.07.2010». Набирает номер наугад — трубку берёт подросток с хриплым голосом: «Алё?». Лера, прячась в подсобке между мешками с кофе, выдавливает:
Игорь Семёнов, бывший сержант ВДВ, коптит сигареты на скамейке у гаража в Люберцах. Ржавый «Жигули» шестёрка с проваленным глушителем — его последний заказ. Сосед Вадим, в трениках и застиранной футболке, суёт пачку «Беломора» через забор: *«Слышь, опять эти уроды с рынка колесо пробили. Ты ж раньше с такими возился?»* Игорь молчит, вытирает ладонью масляное пятно на бетоне. Вечером в дверь
Маргарита Семёнова, 34 года, библиотекарь в Екатеринбурге, нашла в старом экземпляре "Мастера и Маргариты" конверт с выцветшими письмами на немецком. На обороте — детский рисунок дома с синими ставнями, подписанный "Лена, 1946". За обедом в столовой "Уральские пельмени" коллега Таня, разглядывая конверт, сказала: "Это же почерк Анны Фёдоровны из архива — она до
Антон Вершин вернулся в Нижнеозерск через девять лет — сообщение о гибели сестры Кати пришло в четверг, вместе с осенним гололедом. В рюкзаке лежала ее потрепанная тетрадь с пометками «Береги Лизу» и зарисовками черных кругов на стволах сосен. Встретились у старой котельной: Лиза в потертой дубленке жевала жвачку, Светка курила «Беломор», ногти облупились от краски. «Тут про Серегу из 4-го
Елена, медсестра из Перми, обнаруживает в почтовом ящике квитанцию за неоплаченный кредит. Звонок в банк: «Вы оформили заём на ремонт квартиры три месяца назад», — говорит сотрудница. «У меня дом в деревне под Березниками, а не в центре», — перебивает Елена, разглядывая треснувший кафель на кухне. В МФЦ она находит дубликат своего паспорта с чужим адресом — ул. Ленина, 15, кв. 34. Соседи там
