Анна замечает трещину на экране телефона, когда листает сообщения от сестры из Твери. «Опять дождь», — бормочет она, протирая тряпкой стойку в районной библиотеке. За окном маршрутка №47 брызгает грязью на разбитый асфальт. Вечером, пока гречневая каша остывает на плите, звонит Максим: «Давай завтра в «Советском»? Кофе хоть посредственный, но оладьи тёти Гали как у бабушки». Он не говорит, что
Анна в белом халате третью неделю подряд меняет капельницы в городской больнице Екатеринбурга. Запах антисептика въелся в кожу, а в кармане — чек за коммуналку, которую она не может оплатить из-за долгов брата. Максим, водитель грузовика, приезжает поздно, пахнет соляркой: «Квартиру продаем, и все. Папину мастерскую под офисы сдадим». Анна разбивает треснувшую чашку с ромашками — подарок отца.
Антон, электрик с облупившимся ключом «Ленэнерго» на брелоке, каждый вечер натыкался на Лиду в подъезде хрущевки на проспекте Науки. Она тащила мольберт на пятый этаж, задевая углом треснувший кафель. «Опять счетчик моргает?» — спросил он, указывая на ее дверь, откуда пахло скипидаром и тушеной капустой. «Холодильник вырубается», — буркнула Лида, роняя тюбик умбры. На следующий день он перепаял
Анна Крутовская, вернувшись в родной город под Воронежем после смерти матери, обнаруживает в старом комоме писем от неизвестного «С.Л.». В разговоре с соседкой Марфой Петровной, поливающей герань на кухне хрущёвки, та бросает: «Твоя мама каждое воскресенье лилии на кладбище носила — не свои же с огорода рвала?» В мастерской брата Дмитрия, где пахнет олифой и металлом, Анна находит ключ от
Анна, бухгалтер из Нижнего Новгорода, потеряла кошелёк в троллейбусе №17. Его нашёл Игорь, водитель грузовика с облупленными наклейками на бампере, который зашёл в кафе «Рассвет» выпить кофе перед рейсом. В кошельке среди старых чеков и мелочи лежала фотография Анны с собакой — дворнягой с рыжим пятном на боку. «Вы вчера кошелёк не находили?» — спросила она у Игоря утром на автовокзале, пока он
Антон, слесарь с обветренным лицом, каждый вечер забирал Лиду из «Красного маяка» — круглосуточного магазина у промзоны. Ее смены заканчивались в десять, но директор всегда заставляла мыть полы под желтым светом неоновой вывески. «Смотри, опять пальцы в мазуте», — бросала Лида, указывая на его руки, пока они шли мимо ржавых гаражей. В их однокомнатке на пятом этаже пахло жареной картошкой и
Сергей, в заляпанной краской футболке, ковырялся в сломанном смесителе, пока Ольга на кухне резала свёклу для борща. «Пап, Машка опять планшет не отдаёт!» — закричал из комнаты девятилетний Глеб, пиная дверь. В соседней квартире гремела дрель: пенсионер Никифорыч, как всегда по субботам, пытался прибить полку под портрет Путина. Ольга, вытирая руки о фартук с жёлтыми пятнами, бросила через плечо:
Ольга, 34 года, обнаружила в комоде отца потрёпанный конверт с завещанием, спрятанный под стопкой советских открыток. Её брат Дмитрий, приехавший из Новосибирска в хрущёвку на окраине Москвы, сразу потребовал продать трёхкомнатную квартиру в Хамовниках: *"Там сейчас цены космос, хватит на две ипотеки"*. Сестра упёрлась — в комнате с зелёными обоями остались следы карандаша на дверном
Сергей, слесарь с завода в Тольятти, три года копил на ремонт в хрущёвке — сорвал спину, таскал чужую сантехнику по выходным. В пятницу Марина, жена, разбила тарелку об пол: *«Снова премию задержали? Ты же обещал Лизе очки купить!»* Девочка щурилась в углу, листая учебник с потрёпанным корешком. Наутро он отвёз их к тёще, заложил кольцо покойной матери в ломбард у вокзала. В автобусе домой
Волгодонск, промзона возле полузаброшенного хлебозавода. Следователь Егор Михалыч Крутов, в мятом пиджаке с пятном от гречневой каши на лацкане, тычет пальцем в сизое лицо местного слесаря Генки «Хомута»: «Ты в протоколе как свидетеля пройдёшь, а не как падла, что бутылкой по башке долбанула. Выбор за тобой». На заднем плане участковый Сашкин гоняет чаи с баранками, шёпотом матерится на сломанный
Сергей, водитель с облупленными наколками на костяшках, коптил в гараже над двигателем «КАМАЗа», когда позвонил диспетчер. «Третью неделю ждём твой рейс в Красноярск, — хрипел голос в трубке. — Иван Степаныч грозится контракт разорвать». Сергей вытер руки промасленной ветошью, бросил взгляд на фото сына-первоклассника, примагниченное к холодильнику. В школе №14 на улице Гагарина Анна Михайловна,
Анна, 34 года, с утра протирала липкие полки на консервном заводе в Екатеринбурге. В кармане затерялось письмо от сестры из Москвы: «Толя пьет, дети голодные. Приезжай, помоги». После смены, купив билет на автобус с оторванным сиденьем у окна, она позвонила подруге: «Натаха, накорми кота, ключ под ковриком». В сумке — три банки соленых огурцов с завода, пачка сухарей, фотография погибшего мужа в
