Галина сходит с поезда на Казанском вокзале, мну в руках потрёпанный чемодан с наклейкой «Уралхиммаш». В общежитии на окраине Москвы её встречает Ира, соседка по комнате — розовые волосы, джинсы с прорехой на колене. «Тут ванная на этаже, но горячая вода бывает», — бросает Ира, закуривая на подоконнике. Галина устраивается на фабрику упаковки: смена с шести утра, ладони в мозолях от конвейера. По
Лиам, 27 лет, механик из автосервиса на углу Dundas и Spadina в Торонто, копался в двигателе старого пикапа, когда заметил царапины на днище — глубокие, будто от когтей. «Эй, Сэм, глянь сюда, — крикнул он напарнику, вытирая руки об промасленную тряпку. — Такое чувство, что зверь какой-то вцепился». Сэм, жуя пончик из Tim Hortons, хмыкнул: «Может, еноты? Вчера мусорки у кафе перевернули». Но
Линь Сяо, пятнадцатилетний паренек с ободранными коленями от лазанья по крышам, копошится в пыльной мастерской отца. На столе — сломанный механизм с ржавыми шестеренками, похожий на часы размером с телегу. В углу валяется дневник с пометкой *"Лунный привод не совместим с медным сплавом"* и детским рисунком созвездия Лебедя. Линь крадет из сарая соседа старую дымовую трубу, спотыкаясь о
Каролина, студентка-архитектор из Праги, нашла в дедовом чердаке коробку с письмами на чешском и английском. Среди пожелтевших фотографий — снимок американского солдата, 1945 год, Вышеградские казармы. «Он вернулся за мной», — прошептала она, показывая записи подруге. Та скривилась: «Призраки? Может, дед просто бредил перед смертью?» В ту же ночь в квартире на Виноградах замигал свет, а из
В пыльном городке под Оахакой Лупе, 22 года, находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью **"Taller Mécanico La Estrella"** и фотографию мужчины в маске лучадора. Вместо воскресных *чуррос* с какао она мчится в авторемонтную мастерскую, где механик Элиас, вытирая руки об промасленный фартук, бросает: *"Твой отец? Он три года назад купил старый Chevrolet и укатил в Сонору. Ищи
Юкио нашел Мидори в кафе возле станции Сибуя — она сидела у окна, перебирала салфетку с потёртыми краями. «Ты всё ещё добавляешь три ложки сахара в эспрессо?» — спросил он, указывая на её чашку. Она усмехнулась, но не подняла глаз: «Только когда нервничаю». За соседним столиком студент ронял крошки от круассана на клавиатуру ноутбука. Они договорились встретиться «случайно» — Мидори забыла у Юкио
Сантьяго Моралес, в заношенном пиджаке с пятном от эмпанады на лацкане, торопливо листает документы в своём офисе на улице Корриентес. За окном — глухие гудки автобусов, смешанные с криками уличного торговца: «¡Facturas recién horneadas, dos por uno!». Его клиент, владелец мясного завода Эстебан Гутьеррес, стучит пальцами по столу из некрашеного дерева: «Если закон о квотах на экспорт пройдёт, я
Маюми Ямамото, младший сотрудник отдела кадров компании "Хикари трейд", каждое утро протирала пыль с монитора старого компьютера перед тем, как разложить папки с личными делами. Дзюро Кудо, её начальник, входил ровно в 8:45, не снимая чёрных кожаных перчаток даже летом. *"Опоздала на три минуты, — щёлкнул он шариковой ручкой, не поднимая головы. — Завтра придешь на полчаса раньше,
В Джакарте, за прилавком лавки с супом сото, Ади пересчитывает мелочь из жестяной банки. Его пальцы липкие от бульона, а в углу комнаты валяется сломанный вентилятор — треск лопастей заглушает голос младшего брата Рамы: *«Отец всегда считал тебя надежным. А я? Мусор, который даже рис пожарить не может?»* Рама, в потрепанной косухе, выбивает дверь кулаком, оставляя на стекле трещину. На следующее
Анна, Максим и Денис приезжают в Гнилово на старой «Ниве» — дорогу размыло дождями, пришлось толкать машину по грязи. В брошенной избе нашли рваные детские валенки под печкой, а на стене выцарапано: *«Она не спит»*. Денис, смеясь, включил фонарик под подбородок: «Призраки? Да тут крысы по чердаку грохочут». Ночью Анна услышала, как кто-то переставляет чугунки в сенях. Вышла — на пороге стояла
Линь Сяоюй, младший архитектор с постоянно заляпанной чертежами сумкой, толкает Цзян Вэя в переполненном лифте бизнес-центра на улице Чанъань. Её папка с эскизами падает, смешивая макеты торгового центра с его документами из жёлтого конверта с печатью «СРОЧНО: СНОС». «Вы вообще смотрите, куда идёте?» — бросает он, подбирая осколок её термокрушки с кофе. Она замечает царапину на его часах Rolex,
Денис, менеджер из Москвы в строгом сером костюме, застрял в провинциальном кафе из-за сломанной машины. За соседним столиком Марина, местная официантка в выцветшем фартуке, спорила с шефом: «Опять за жвачку из кассы вычтете? Я же на смену чайник принесла!» Парень, чтобы избежать встречи с навязчивой клиенткой, за пять минут придумал авантюру — предложил девушке 50 тысяч за фиктивный брак. «Ты ж
