Антон, 24 года, разгружает коробки с консервами в подсобке киевского супермаркета «Велмарт» на Оболони. Вечером, за чаем в хрущевке бабушки, находит затертую тетрадь с пометкой «ДС-2, 1981» меж старых фото. Соседка Ира, фармацевт из аптеки напротив, замечает в блокноте схемы тоннелей: «Это ж под тем сквером, где сейчас фонтан. Там раньше КГБшники в кожанках совались». На следующий день,
Лина ковыряла ржавый болт на заброшенной заправке у шоссе №55, пока Джейкоб рылся в разбитом холодильнике. «Консервы кончились вчера, — бросил он, швыряя пустую банку из-под персиков. — Двигаемся к элеватору. Говорили, там склад». Они неделю пробирались через заросшие лопухами пригороды Сент-Луиса, прячась от дронов с красными фонарями — те выжигали всё, что двигалось. По ночам Лина доставала
Ли Вэй, в засаленной куртке от *Xingfu Factory*, получил смс с адресом в порту. В кармане — квитанция на лечение матери с печатью *Госпиталь №3*. На разбитых бетонных плитах уже стояли двое: Чжан Юн, водитель *BYD* с татуировкой карпа на шее, и Сяо Мэй, щурящаяся в телефон через треснувшее стекло. "50 тысяч юаней — не шутка. Играешь?" — Чжан пнул ржавую банку. Ли молча показал смс, где
Лина, 17 лет, моет столики в кафе *Le Vieux Quai* возле канала Шарлеруа. В углу сидит Томас, её одноклассник, рисует в блокноте чёрные спирали. «Опять прогуливаешь химию?» — бросает она, вытирая пролитый эспрессо. Он не отвечает, достаёт из кармана смятый конверт с цифрой *7* на печати. В тот же вечер Лина находит такой же в ящике кассы — внутри ключ от заброшенной типографии на улице Бланш.
Ли Мин, младший архивариус в муниципальной библиотеке Чэнду, наткнулся на потёртый свиток с картой уезда Ганьцзы. В углу стояла печать династии Мин — треснувший киноварный оттиск. «Здесь должно быть озеро, а не шоссе», — пробормотал он, сравнивая древние иероглифы с современным навигатором. В тот же вечер старик из соседней лавки узловых кукол сунул ему медный ключ: «Твой дед оставил. Говорил,
Дэн Муди, зацепившись за край дивана, тянет гирлянды из коробки, но вместо них вываливаются старые ёлочные шары. «Чёрт, Мэгги, где тут вилка?» — бормочет он, разматывая провод, который тут же запутывается вокруг лапы спящего кота. Бриджет, в розовых наушниках, спорит с Джин у холодильника: «Ты съела последний йогурт!» — «Это мой, я его подписала!» — девчонки тыкают друг в друга пальцами, пока
Ли Чжэнь ждала Сяо Вэня у лавки с шёлковыми веерами в переулке Дунчэн, пока продавец чистил гранатовые корки ножом с тупым лезвием. «Билеты на поезд взяла?» — спросила она, перебивая гудок велосипедиста, объезжавшего груду ящиков с мандаринами. Сяо Вэнь достал из рюкзака смятые листы с расписанием, выронив пакет баоцзы с грибами, которые ему завернула бабушка. «В Шанхай едем через Цзинань, —
В портовом районе Санкт-Петербурга, среди складов с проржавевшими якорями и сетками для грузов, 19-летний Алексей Воронов таскает ящики с консервами. Его отец, капитан второго ранга Дмитрий Леонидович, выбил ему место на учебном судне «Сокол» через знакомого в адмиралтействе. «Ты хоть разок матросский хлеб понюхаешь, прежде чем офицерские погоны примерять», — бросил он сыну, разглядывая приказ о
Лин Ичэнь, генеральный директор инвестиционной компании в Шанхае, в 7 утра уже сидит за столом с папкой контрактов. Его секретарша Су Сяонуань, в мятом голубом жакете, опаздывает на 15 минут из-за сломавшегося велосипеда — на лбу блестит пот, в руках два стакана соевого молока. «Переоденься. Через час встреча с партнёрами из Шэньчжэня», — бросает Лин, не поднимая глаз. В тот же вечер он
Минь Лань вернулась в Цзинъань с чемоданом, набитым столичными книгами и чертежами для чайного пресса собственной конструкции. Отец, господин Чэнь, встретил её у ворот семейной усадьбы, раздавив в руке сушёные листья пуэра: «Думаешь, эти бумажки заменят тебе мужа и очаг?» Вместо ответа она достала контракт на аренду ветхого склада у реки, где пахло рыбой и старым деревом. К утру перетаскала туда
Эмма Батист, хирург из Лондона, втянута в поиски пропавшей девушки Мии Грин. Детектив Джон Хеликс, её давний знакомый, приводит её в полицейский участок на Бейкер-стрит, где на столе валяются снимки с камер наблюдения — Мию последний раз видели в баре *Red Lion* в Сохо. «Ты уверена, что хочешь влезть в это?» — Джон наливает ей кофе из потёртого термоса. Эмма молча берёт папку с анализами: на
В переулках Мумбаи, где воздух густеет от карри и бензина, Радж таскает гитару с треснувшим грифом. Каждый вечер он играет на рынке Кроуфорд под треск лампочек, пока торговцы в клетчатых рубашках не прогоняют его палками. «Слушай, парень, тут не цирк!» — хрипит один, швыряя монету в грязь. Радж подбирает ее зубами, смеется, но позже, у заброшенного дока, сталкивается с тремя фигурами в кожаных
