Бен, 27 лет, в рваной кепке и засаленной футболке, таскает ящики с сушеной рыбой на рынке в Калукане. Каждое утро он видит, как Джим, его сосед с детства, протирает стекла старого джипни у дома из гофрированного железа. «Опять воняешь тукманоком», — хрипит Джим, кидая Бену мокрую тряпку. Тот ловит ее одной рукой, смеется: «Лучше, чем твоя краска для волос — пахнет, как сгоревший рис». После
Нана Осаки, с гитарным чехлом за плечом, врезается в Нана Комацу на переполненной платформе Синдзюку. "Извини, я…" — начинает рыжеволосая, но Комацу, размахивая пакетом с клубникой из круглосуточного магазина, перебивает: "Тоже едешь искать свободную квартиру? Давай вместе!" В их новой квартирке с треснувшим окном и соседским запахом карри Осаки чинит розетку отверткой, пока
Чэнь Сяо, 42 года, печатник из типографии на углу улицы Маян, каждое утро поправлял очки с заклеенной скотчем дужкой, прежде чем запустить станок. Его соседка, г-жа Ли, торговала на рынке вяленой рыбой и кричала через окно: *"Сяо, опять не завтракал? Бери баоцзы, пока горячие!"* В переулках пахло соевым соусом и ржавыми трубами, а на стенах домов висели объявления о расселении — район
Марко, детектив с помятым пиджаком и кофе в картонной чашке, ковырялся в грязи у вольера неаполитанского зоопарка. Рядом валялась разорванная цепь — её звенья блестели под дождём, как чешуя. "Смотрите, тут не зубы, а болторез", — бросил он смотрительнице Анне, показывая следы на металле. Она, обмотанная шалью с запахом рыбы, всплеснула руками: "Вчера вечером Джузеппе слышал рёв из
Судзуме застряла у шкафчиков после уроков, пока Юка щелкала автоматической ручкой — клик-клик-клик. "Ты уже пробовала?" — спросила та, перебивая болтовню Химари о вчерашнем концерте. Судзуме покраснела, уронив учебник по биологии, страницы раскрылись на главе о репродуктивной системе. Химари фыркнула, доставая жвачку из кармана пиджака: "Да брось, она даже с Такуми из клуба кэндо
Рикардо, 17 лет, каждое утро объезжает на потрёпанном мопеде район Такубая в Мехико, развозя посылки от швейной фабрики, где его мать Мария гладит рубашки по 12 часов в сутки. После школы он забирает сестру Лупиту, 12 лет, из школы имени Каррансы — она жуёт чипсы *такарроны*, жалуется, что одноклассник стащил её пенал. Возле ларька *La Chispa* с промасленной фритюрницей Рикардо видит, как
Сергей Михеев, водитель грузовика из Екатеринбурга, коптит «Беломор» у гаража, пока чинит проколотую покрышку. В кармане жужжит телефон: дочь Катя, студентка-первокурсница, требует 15 тысяч на учебники по маркетингу. «Пап, ты опять задерживаешь? Уже третье число…» — голос срывается на высоких нотах. Сергей, вытирая ладонь о засаленную куртку, тыкает в приложение Сбера: «Щас отправлю. Там, гляди,
С утра Сергей перекладывал документы в офисе на Тверской, машинально проверяя телефон. Вчера забыл его в машине, и Марина, жена, спросила: «Кто звонил в три ночи?» — «Коллега, аврал». Вечером заехал к Ольге в квартиру в Хамовниках — она встретила в халате, с мокрыми волосами. «Ты же обещал подарить серьги, как у той актрисы», — напомнила она, закуривая на балконе. Сергей вытер следы помады с
Ли Вэй, худощавый парень в очках с потёртой оправой, раскладывал книги в магазине на углу улицы Цзяньго. В четверг утром Сяо Минь, с синим рюкзаком за плечами, ворвалась в помещение, пахнущее старыми страницами: «Где у вас книги по сценариям? Мне нужен Сыдун!» Он молча ткнул пальцем в сторону третьего стеллажа, заваленного папками с надписью «Распродажа». Она прокопала там полчаса, пока он
Ольга, бухгалтер из Мытищ, каждое утро толкалась в переполненной маршрутке с пакетом из «Пятерочки» — внутри лежали бутерброды с колбасой «Докторская» и термос с чаем. В офисе на Ленинградском шоссе ее ждал Игорь, новый IT-специалист, который вечно опаздывал и включал громкий рок через колонку. «Ты хоть раз договор без опечаток составишь?» — бросала Ольга, поправляя синий свитер с катышками. Они
Джейк спотыкается о портфель, пока бежит к автобусной остановке на Пайн-стрит. Эмили, в рваных джинсовых куртке и с термосом кофе, догоняет его: «Снова проспал? Бери булку — училка по химии сегодня злая». В классе мистер Томпсон разбирает тест с ошибкой в формуле HNO₃, а Джейк рисует на полях тетради комикс про робота-дворника. После уроков они с Эмили залипают в закусочной «Блюз-бургер», где
В восемнадцатом этаже башни на улице Фуцин детектив Ли Чэн нашел тело Чжан Вэя — инженера-строителя, лежавшее лицом вниз возле треснувшей фарфоровой вазы. На полу засохли лужицы зеленого чая, пахло лаком от свежего ремонта. Охранник Ван Дули, щурясь под светом люминесцентных ламп, бормотал: «Камеры в лифте сломались три дня назад… Да и он последний, кто уходил с объекта вчера — около восьми». Ли
