В полуразрушенном доме на окраине Екатеринбурга Кирилл, 27 лет, в рваной куртке с капюшоном, разбирает ржавые консервы. За окном — замерзшая река Исеть, покрытая трещинами. Марина, его младшая сестра, 19 лет, в растянутом свитере, пытается разжечь костер из старых газет. «Опять «Дружбу» нашел? — бросает она, кивая на банку. — Скоро язык от нее синим станет». Кирилл молчит, выковыривая гвоздем
Йонас Мюллер, аналитик из дюссельдорфского филиала Deutsche Bank, каждое утро начинал с кофе из автомата с надписью «Kaffee 1,50€». Его коллега Лиза Фогель, переехавшая из Мюнхена, втискивала в обеденный перерыв прогулки по набережной Рейна, считая шаги на фитнес-браслете. В четверг, 12 марта, Йонас обнаружил нестыковку в отчёте клиента — строительной фирмы «BauHaus GmbH»: 200 тысяч евро исчезли
В Киеве Мария снимает квартиру на Оболони, перебиваясь доставкой еды. Её брат Игорь ремонтирует хрущёвку в Чернигове: сдирает обои, оставшиеся от прошлых хозяев, спорит с женой Оксаной из-за цвета плитки. «Ты думаешь, эти стены сами себя покрасят?» — Оксана бросает пачку сигарет в ящик с инструментами. По вечерам Игорь тайком звонит двоюродной сестре в Карпаты, обсуждает продажу дедовского дома.
В уральском городе, заваленном ноябрьским снегом, химик-криминалист Анна Семёнова разбирает пробы с места убийства местного бизнесмена. Вместо крови на ковре — пятна бурой жидкости с резким запахом ацетона. «Макс, глянь на хроматограмму, — тыкает она пальцем в экран, — тут кроме цианида ещё что-то... метанол?» Следователь Ильин, жуя булку с повидлом из автомата в коридоре, бормочет: «Декан
Хуа Цзянцзюнь, толкая дверь кухни с подтекающей ручкой, ворчал на сестру Сяо Хуа, уставившуюся в планшет. «Опять эти цифры? Ты думаешь, рис быстрее варится от твоих графиков?» — бросил он, вытирая ладонь о запачканный мукой фартук. Ресторан «Золотой фазан» на углу улицы Чанье еле сводил концы: клиенты ворчали на долгий ожидание рагу из бамбука, а соседи-заведения переманивали их акциями. Сестра,
Чжан Вэй, учитель математики в провинции Хэнань, каждое утро заваривает чай в потёртом термосе, пока проверяет тетради с кривыми цифрами. В классе с треснувшими оконными рамами он объясняет дроби, но директор Ли Минь прерывает урок: «Нужна твоя подпись в отчёте о ремонте спортзала. Никто не проверит». Вэй молча пересчитывает смету — вместо 50 тысяч юаней потрачено 12, остальное исчезло. «Не могу
Марко, 27 лет, чинит старые мопеды в гараже за автострадой А1 под Римом. Его сестра Луиза, в зеленом фартуке с пятнами оливкового масла, тащит ему термос с эспрессо: «Твой Сильвио звонил. Говорит, если «Веспу» не доделаешь к пятнице, выбросит её на металлолом». В углу гаража — плакат с облезлым Тото Кутуньо, гирлянда из перегоревших лампочек. По вечерам Марко ездит на рынок Траяна, меняет
Чжэн Лунь, бывший пожарный, каждую ночь обходит район Шилинь в Тайбэе, проверяя запертые лавки с красными фонарями. Его карманы набиты оберегами из храма Луншань, а в рюкзаке — аптекарские весы для измерения пороха. Однажды в заброшенной мастерской по ремонту велосипедов он натыкается на коробку с чёрно-белыми фотографиями: на каждой — дети с перевязанными глазами, а на обороте — координаты.
Ли Вэй, плотник из деревни Шуйтан, нашел в дедовом сундуке потрескавшийся деревянный лев с отломанной лапой. Внутри фигурки оказался сверток с письмом на диалекте миннаньхуа: «*Если духи Цинминцзе не получат жертву, река унесет мост*». Старшая сестра, Сяолинь, чистя рыбу на кухне, усмехнулась: «Дед бредил про «стражей воды» — брось, лучше помоги с ремонтом лодки». Но ночью Ли Вэй услышал скрип
Саша, в рваных джинсах и чёрном худи, прячет заживающий шрам на руке, пока мать кричит из кухни: *«Опять сигаретами воняешь!»*. Она сбегает через окно на крышу, где Лиза, с синими волосами и пирсингом в брови, тушит «Кэмэл» о бетонный парапет. *«Кирилл задолжал Вове три сотни тысяч»,* — бросает та, доставая из кармана смятый конверт с фото Сашиного отца-прокурора. *«Или сливаем его дела, или Вова
Линь Ци, 19 лет, каждое утро торопится на лекции в университет Чэнду, попутно развозя заказы из семейной лапшичной. В перерыве между парами она замечает, как её ладонь случайно оставляет ожог на столешнице кафе. «Опять…» — бормочет она, пряча руку под свитер с выцветшим принтом коалы. Вечером, разгружая коробки с лапшой быстрого приготовления в подсобке, сталкивается с однокурсником Чжаном Лу,
Миу Судзуки, 35 лет, каждое утро наливает в термос заваренный кофе, проверяет расписание поездов на телефоне и едет из съемной однушки в Кацусике в офис в Сибуе. В четверг, за пять минут до дедлайна по отчету, она засыпает лицом на клавиатуре — просыпается в школьном спортзале, в теле пятнадцатилетней. Пластиковый бейдж с именем и должностью теперь болтается на слишком большой груди, а в кармане
