Март, плотник из Пярну, находит в сарае отца зашитые в старую куртку документы КГБ с фотографией молодой женщины. "Ты знал?" — тычет пальцем в выцветшую печать. Отец, Юхан, молча мешает ложечкой сахар в холодном кофе, за окном хлюпает мартовский снег. На следующий день Март едет в Таллинн, под видом ремонта мебели пробирается в квартиру бывшего следователя Леммита — там пахнет аптечными
Цзюнь Ли, следователь с подчерком на левой щеке от старой драки, копался в разбитых глиняных кувшинах рядом с телом торговца шелком. Рынок в Лояне гудел, как потревоженный улей: запах имбиря и перечных смесей висел в воздухе. «Смотри, — ткнул он пальцем в синяк под ребром покойного, — удар нанесен слева, но нож в правой руке. Кто-то подбросил». Сяо Вэй, его помощник, щурясь от солнца, поднял с
Алия, студентка-архитектор из Алматы, приезжает в родной аул после смерти деда. В сарае с покосившейся дверью она находит железную *жездуху* — амулет в форме волчьего клыка, обмотанный истлевшей тканью. «Не трогай его — проклятие снимется только с седьмым потомком», — бормочет бабушка Шолпан, перебирая четки из косточек урюка. Но Алия прячет находку в рюкзак рядом с тюбиком крема для рук и
Лукас, 17 лет, переехал в Берлин к тёте Марте после смерти отца. Каждое утро он ехал на ржавом велосипеде через Александерплац в технический колледж, замечая на стенах граффити с цифрами «12.11.43», которые исчезали к полудню. По вечерам в кафе *Alte Uhr* он пил капучино, пока соседка Эрика, студентка-историк, пыталась расшифровать его отцовский дневник с обрывками фраз: *«Der Schatten atmet
Ли Сяо, пятнадцать лет, живет в Чунцине, в районе, где фабричные трубы сливаются с серым небом. Его мать, Вэй Хуа, целыми днями парит пельмени в крошечной забегаловке у рынка. После школы Сяо таскает коробки на складе текстиля — деньги прячет в жестяную банку из-под леденцов. *"Хватит на зубного?"* — спросил он вчера, разглядывая скол на резце. Мать лишь хлопнула дверцей печи, обдав
Вивиан собрала детей в старом доме у моря — Хелен приехала из Лондона в мятом плаще, Джейк бросил съёмки документалки о крабах, а Натали притащила сумку с учебниками по психологии. За столом, где раньше лежали папины карты с пометками маршрутов, теперь стоял торт с кремом, который никто не ел. «Марк поможет с ремонтом крыши», — сказала Вивиан, поправляя серебряную брошь. Джейк щёлкнул зажигалкой:
Василий Гончаренко, участковый в промзоне возле депо, каждое утро объезжает дворы на «Запорожце» с потрескавшейся приборной панелью. Вчера разбирал драку возле ларька «Світанок»: двое местных спорили из-за разлитого самогона, один схватил ржавую арматуру. «Ти ж мій ковдра пополам порвав!» — орал Петренко, держа в руках клочья ваты. Днём Гончаренко зашёл в пятиэтажку на Левадной, 12 — в лифте
Ээро, худой рыбак с обветренными руками, каждое утро проверял сети в порту Хельсинки. Его соседка Айно, владелица кафе *Kala*, подсовывала ему кофе с корицей, ворча: *"Снова в дырявом свитере? Замерзнешь, как прошлой зимой"*. Он отмахивался, пряча в карман фотографию сестры — та исчезла два года назад, оставив лишь записку с испанским адресом: *Carrer dels Miralls, 14*. Тем временем в
Лука копался в рюкзаке с потёртыми уголками, доставая смятую фотографию брата Марко на фоне неаполитанского порта. Рынок Порт Нуово гудел — продавцы орали про свежих кальмаров, а туристы тыкали пальцами в лотки с поддельными часами. Джорджия, его соседка с третьего этажа, ткнула ногой в треснувшую плитку у рыбного лотка №12: "Ты уверен, что он тут торчал?" На обороте фото виднелись
Артем, пятнадцатилетний парень из приграничного детдома под Коломыей, каждую среду пробирается через дыру в заборе к заброшенному складу. Там он забирает пачки «Примы», завернутые в полиэтилен, и передает их мужику на ржавом «Запорожце». Деньги прячет под треснувшей половицей в спальне — копит на дорогу до Львова, где, по словам соседки по койке Катьки, работает его мать. Степан Иванович,
Андрей, 22 года, впервые едет из Винницы в Киев на автобусе «УкрБус» с потёртым чемоданом, где между рубашками засунута банка домашних помидоров. Общежитие на Оболони — комната с протекающим краном и соседом-студентом, который всю ночь ругается в танках. Стажировка в маркетинговом агентстве «Кристалл»: первый день — Ирина Петровна, начальница в очках с фиолетовыми дужками, бросает: «Распечатай
Алматы, рынок "Зеленый базар". Айдар, 27 лет, в потрепанной кожанке, торгует поддельными айфонами из чемодана с оторванной ручкой. Его напарница Жанат, в ярко-рыжем парике, отвлекает покупателей, громко ругаясь с продавцом кумыса: "Қараңызшы, у вас же пенка на губах отстоялась!" Пока охранник в мяной форме разнимает спор, Айдар быстрым движением подменяет кошельки у двух
