Джейк Моррис, 17 лет, каждое утро покупал черный кофе в ларьке *Sunny Side* перед школой в Окленде. В четверг, пока он ковырял кроссовком трещину в асфальте, стакан выскользнул из руки, облив белую футболку девушки у метро. «Ты серьезно? Это же Armani!» — фыркнула Лиза Картер, одноклассница, чей отец владел сетью автосалонов. Джейк, пытаясь стереть пятно салфеткой, пообещал оплатить химчистку, но
Мэри Саотомэ, первокурсница Академии Хяккао, в первый же день теряет карманные часы отца в покере против Мики, ученицы с розовыми дредами. Вместо слез — усмешка: «Ставки без риска — как чай без сахара». Коридоры академии пахнут лакированным деревом, а вместо учебников в сумках — колоды карт и фишки. Цузура, ее соседка по общежитию, шепчет за ужином: «Здесь проигрывают даже тень», пока Мэри
Айя Синдо, 23 года, в белом халате с потёртыми манжетами, бегает между третьим и пятым этажами муниципальной больницы «Сэйсюкай». На шее — стетоскоп с наклейкой панды, подарок младшей сестры. Старший хирург Кадзуки Мори, сутулый мужчина с шрамом над бровью, прерывает её попытку провести капельницу пациенту с циррозом: «Ты что, путаешь вены с сухожилиями? Переделай». В подсобке Айя глотает
Юкио Кавамура, менеджер в небольшой логистической фирме в Сибуя, обнаруживает в кармане пиджака чек из ресторана «Ханами», адресованный его жене Мидори. Он молча кладет его на кухонный стол рядом с недоеденным омлетом, который она приготовила утром. Мидори, работающая кассиром в круглосуточном комбини, возвращается домой за полчаса до полуночи и, увидев бумажку, резко бросает сумку с
Юто Камия, старшеклассник из района Сибуя, три ночи подряд просыпался в поту — во сне он падал сквозь голубое марево, а на ладони оставался след, похожий на ожог от статики. За пластиковым столиком школьного кафетерия он показал руку Акире Сиракаве, своему соседу по парте, который с набитым рисом ртом пробормотал: *«Брось, это ты вчера залил кофе на зарядку?»*. По дороге домой Юто столкнулся с
Лизавета, в рваных вязаных перчатках, каждое утро пробирается через сугробы к автобусной остановке. Её отец, Артём, с похмелья бубнит про «недоделанные валы на станке» и тычет пальцем в пятнистый от ржавчины потолок их двушки в хрущёвке. В общаге химико-металлургического техникума, где она ночует после смены на заводе, соседка Катя оставляет на подоконнике прокуренные бутерброды с килькой —
Ной, в потёртой кепке с логотипом энергетика, разгружала коробки с резными слонами на задворках рынка Чатучак. В кармане загорался экран старого телефона: «Пим, если не пришлёшь пять тысяч, хозяйка выгонит меня к завтрашнему вечеру». Сестра, сидя на полу в деревянной хижине под Чиангмаем, стирала жёлтые пятна с маминого халата. «Сами говорила — рисую ерунду», — бросила Пим в стену, глядя на
Чип, в коричневом костюме с красным галстуком, торопливо раскладывал бумаги в своём офисе на окраине Лос-Анджелеса. На стене висел потёртый плакат их старого шоу *«Команда Спасателей»*, заляпанный кофейными пятнами. Дейл, в кислотно-розовой футболке и солнцезащитных очках, пытался продать автографы на фан-конвенции, но очередь из пяти человек рассеялась после того, как он перепутал имя
В центре — Лорен, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, пробирается через разграбленный супермаркет в Онтарио. Рядом Джейсон, бывший сантехник, ковыряет отверткой замок аптечки: *"Черт, тут только детский аспирин"*. Снаружи Майлз, подросток в рваных Converse, стучит по жестяному забору — отвлекает ходячих. Ветер гонит по асфальту обертку от *Coffee Crisp*, запах гниения смешивается
Лео, 19 лет, втискивается в переполненный трамвай №71, направляясь в Венский университет. В рюкзаке — конспекты по философии с пометками на полях: *"Кьеркегор врет. Жизнь — не выбор, а случай"*. После лекций забегает в кафе «Мельанг» возле Штефансплац, где Мира, барменша с розовым ирокезом, протягивает ему эспрессо: «Твой друг Феликс опять забыл кошелек. Говорит, заплатит стихами». Лео
Линь Ци, в потёртой синей форме старшей школы №8, каждое утро покупала булочку с красной фасолью у ларька напротив метро. Её сосед по парте, Сяо Мин, постоянно подкалывал из-за пятен от чернил на пальцах: «Опять заснула над конспектами? У тебя даже ресницы в туші». После уроков они задерживались в компьютерном классе — Линь Ци делала презентации для олимпиады по биологии, а он чинил старые
В городе Цзянъань, заваленном осенней листвой, хромой аптекарь Линь Юэ каждое утро развешивал пучки полыни на двери своей лавки с потрескавшейся зеленой краской. Однажды к нему ввалился окровавленный мужчина в черном — Хэй Фэн, убийца с шрамом от виска до подбородка. «Ты промахнулся на пол-цунь, — буркнул Линь Юэ, вытаскивая из плеча клиента отравленную стрелу, — яд «Черной змеи». Пока мужчина
