В переулках старого Дели механик Джай ковыряется в двигателе Royal Enfield, заляпанный машинным маслом. Рядом Кавита, в потертом халате медсестры, перевязывает старика с язвой на ноге – бесплатно, хотя сама едва оплачивает общежитие. Арун, торгуя жареными *пакорами* с тележки, спорит с полицейским, требующим взятку: *«Сколько раз говорить – сегодня выручка только 300 рупий!»*. Ночью троица
Ли Чэнь, младший аналитик в *Golden Horizon Tech*, допоздна засиживается в кабинете 1908. На столе — треснувшая кружка с остатками растворимого кофе, пустой контейнер из-под лапши быстрого приготовления прилип к клавиатуре. За окном Шэньчжэнь гудит, как перегруженный сервер, а кондиционер хрипит на режиме «зима». В трубке скрипит голос Сяо Вэя, коллеги из соседнего отдела: *«Чё тупишь? Лифты с
Марк вытирал треснувшую чашку с надписью «Лучшему папе», когда пол дрогнул. Лиза, поправляя очки, уронила красную ручку на разложенные на столе тетради — третьеклассники писали про «Мое лето». «Электричество кончилось?» — крикнул он, удерживаясь за холодильник, с которого съехала магнитная открытка от сестры из Талсы. Люстра закачалась, осыпая пыль на фотографию их покойного пса Ричи. «Ты слышал?
Артем, студент-третьекурсник из Екатеринбурга, каждое утро ехал на трамвае №5 от общаги на Малышева до стройки, где подрабатывал разнорабочим. В кармане — бутерброд с колбасой от соседки Галины Петровны, которая ворчала: «Опять без шапки? Менингит схватишь!» По вечерам он встречался с Лизой, дочкой местного часовщика, в кафе «У Геннадия» — там пахло жареным луком, а официантка Марина знала их
Артем Соболев, детектив с шрамом на подбородке от давней пьяной драки, приехал на Малышева, 32, в шесть утра. В квартире на третьем этаже — труп Олега Гурова, бывшего майора, теперь поставщика стройматериалов. На полу — осколки хрустальной люстры, в углу — детская коляска с оторванным колесом. Артем поднял чек из-под дивана: «Аптека „Здоровье“, рецепт на клозапин». Соседка Лидия Петровна, в
Лила Картер, пятнадцати лет, шла через рынок Брикстона с пакетом яблок и учебником по химии. Мать звонила, спрашивая: «Ты взяла ключи? Опять замок менять придётся, если потеряешь». В переулке за пекарней «Мельница» тень накрыла её — запах хлора, резиновые перчатки на руках незнакомца. Перед тем как потерять сознание, она успела уронить одно яблоко в лужу, где позже нашли потёртую заколку с лисой.
В маленьком альпийском городке Шамони группа из пяти человек — Антуан, Эмили, Клара, Лукас и Мари — поднимается к перевалу Бланш для съемки документалки о климатических изменениях. За день до исчезновения Антуан спорит с Кларой в кафе «Ля Глетчер»: «Ты уверена, что эти цифры не высосаны из пальца?» — тычет он в ее графики таяния ледников. Стены кафе потрескались от сырости, ветер гудит в щелях
Нора и Дин Бэннон переезжают с детьми, Эллой и Джейкобом, в двухэтажный дом на Пресвик-роуд — кирпичный, с облупленными ставнями. На третий день в гостиную падает конверт с восковым штампом: *«Вы разрушили мои стены. Я наблюдаю, как вы спите»*. Дин смеётся, пряча дрожь в пальцах: «Клоуны из комитета соседей. Помнишь, как в Огайо те подкинули мёртвого енота?» Нора молча разбивает вазу, собирая
Чан Хи Су, младший юрист с хроническим недосыпом, обнаруживает подозрительные поправки в договоре о слиянии компании «Хануль Индастриз». В кабинете с запотевшими от кондиционера окнами он тыкает пальцем в строку о передаче прав на патент: «Смотри, Мин Хо, тут дата подписания на неделю раньше общего собрания. Кто мог утвердить это без голосования?» Его наставник, Ли Мин Хо, снимает очки, протирая
В портовом городе Сан-Исидро, Филиппины, Лена Кортез, бывшая медсестра с татуировкой дракона на запястье, прячет контрабандные лекарства в ящики с рыбой. Ее брат, Рауль, в рваной кепке и с сигаретой в зубах, спорит с матросом из Манилы: «Ты думаешь, полиция не проверит третий склад? Там крысы даже дохлые валяются». На складе №7, где пахнет гнилыми водорослями, Лена находит в одном из ящиков
Пол Кёрси, седой ветеран в помятой рабочей куртке, возвращается в Нью-Йорк после гибели дочери. Его дочь Кейлин, медсестра с татуировкой колибри на запястье, погибла при ограблении аптеки — бандиты искали морфин. Пол селится в полуразрушенной квартире над авторемонтной мастерской в Бронксе, где пахнет сваркой и старыми покрышками. Внучка Эди, 12 лет, в рваных кроссовках, приносит ему бутерброды с
Лена Штраус, инженер-эколог из Берлина, находит в кармане погибшего брата Марка смятую записку с координатами — 52°31' с.ш., 13°24' в.д. Это заброшенный угольный разрез под Котбусом. В его квартире, пахнущей старыми книгами и плесенью, она сталкивается с Томасом Бекером, журналистом-фрилансером, который рылся в ящике с вороненым замком. «Ты тоже веришь, что его смерть под поездом —
