Лора находила обгоревшие страницы дневника под полом в старом сарае за домом. На снимке, выпавшем из переплета, она узнала бабушку, стоящую рядом с группой людей в мантиях у каменного алтаря в лесу. «Смотри, тут дата — 31 октября 1982», — шептала она Майлзу, пока тот чинил сломанный фонарь. Он бросил взгляд на фото: «Твоя бабка участвовала в том... что случилось с твоим братом?» В школе мисс
В старом трейлере за автосервисом «Гас & Сыновья» шестнадцатилетняя Лекси Морроу нашла потрескавшийся стеклянный бонг с гравировкой *NV-17*. Ее сводный брат Тревор, разбирая хламу в гараже, случайно вдохнул дым от подожженной смолы с крышки — после этого стал видеть тени с перекрученными суставами. «Ты похож на овощ из микроволновки», — бросила Лекси, когда Тревор в пятый раз за вечер уронил
В Варне, в полузаброшенном доке возле порта, инженер Мила Цветкова собирает прототип из титановых пластин и старых советских микросхем. Ее канадский напарник Джексон Райт, в растянутой футболке с логотипом хоккейной команды, тычет пальцем в экран: «Датчики давления глючат. Если не починим к четвергу, инвесторы свернут финансирование». Мила, не отрываясь от паяльника, бросает: «Тогда ищи кофе
Вик Мэлоун, вор-рецидивист с татуировкой ангела на запястье, устраивается Сантой в полупустой торговый центр на окраине Филадельфии. Его цель — схема вентиляции за киоском с кренделями, ведущая к хранилищу банка. Искусственная борода из синтетического волокна чешется шею, но Вик терпит, улыбаясь детям. "Санта, а почему у тебя ботинки без пряжек?" — спрашивает мальчик в очках. Вик хрипит
Чиё Куранами, старшеклассник с нервным подёргиванием пальцев, подрабатывает в полупустом магазинчике фейерверков. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата, пока он пересчитывает кассу — 5370 иен, не хватает на новые кроссовки. В переулке за мусорными баками Шикирами Тоу, в плаще с капюшоном, ловит его за рукав: *«Пахнешь одиночеством. Хочешь попробовать то, что не продают в
Эмилио, с засаленным фартуком и татуировкой перца на запястье, рубит лук в тесной кухне "La Cuchara", пока дым от перегретой сковороды застилает потолок. "Ты называешь это медиум? — орет он стажеру, тыча вилкой в пересушенный стейк. — Это подошва!" В соседнем зале Майкл, его друг-сомелье в костюме с бархатными лацканами, уговаривает бизнес-леди Анаис не убирать устриц из меню:
Раджеш и Прия Шарма переезжают с детьми Анилом (12 лет) и Мирой (8 лет) в двухэтажный особняк возле чайных плантаций Дарджилинга. На второй день Мира находит за кроватью тряпичную куклу с вышитым именем «Лайя» — Прия выбрасывает её в старую цинковую бочку во дворе. По ночам Раджеш слышит шаги на чердаке: поднимаясь с керосиновой лампой, обнаруживает разорванные страницы школьного дневника 1978
Ли Чжиюнь, следователь из отдела по тяжким преступлениям, каждый день задерживается в кабинете с заляпанным кофе столом. Его напарница, Линь Дань, бывшая журналистка-расследователь, приносит ему папку с фотографиями: *«Смотри, у всех пропавших детей в Чунцине — одинаковые родинки за ухом. Как будто метки»*. Они натыкаются на заброшенный склад у реки Цзялинцзян, где находят детскую одежду с
Сантхи, учительница математики в муниципальной школе Раджпура, переезжает в дом с треснувшими ставнями на окраине города. В старом чемодане у неё — фотография сестры Дурги, газетная вырезка о её самоубийстве через повешение и блокнот с именами: Ракеш Агравал (владелец текстильной фабрики), Виджай Малхотра (судья в отставке), Шивани Шарма (жена мэра). Каждое утро она заваривает чай с кардамоном,
В Мумбаи 17-летний Викрам крадёт ключи от старого Royal Enfield отца, пока тот спит под вентилятором с треснувшим пластиком. Соседский парень Аджай стучит в решётку окна: *«Если не сейчас, то когда?»* Они мчатся по узким переулкам Колабы, обгоняя телеги с манго, пока полицейский в мятой рубашке не замечает отсутствие номеров. Побег заканчивается в гараже дяди Аджая, где мотоцикл прячут под
Дэмиен Торн, фотограф с потёртым Nikon, привёз из Сирии не только снимки разрушенных мечетей, но и странный шрам на плече — треугольник с трещиной. В Бруклине, за чашкой чёрного кофе в закутке «Мельницы», он в сотый раз листал архивные кадры: на одном, между обугленными стенами, чётко проступало «666», которого раньше не замечал. «Ты выглядишь потерянным, как кот под дождём», — сказала Анна,
Джейкоб, бывший механик из Манчестера, перебрался в рыбацкий поселок на шотландском острове Уйст. Его сестра Лиза, владелица полузаброшенного паба *The Driftwood*, нашла в подсобке коробку с выцветшими письмами и фото 1972 года — на снимках группа в чёрных мантиях стоит вокруг костра, лица размыты, кроме девушки с родинкой над губой. «Ты глянь, дата на обороте — 31 октября, но кресты на плакатах
