Мэй, 23 года, с сигаретой «Мальборо» в зубах, копается в бумагах похоронного бюро на углу 5-й улицы Чикаго. В углу — гирлянда из пластиковых цветов, купленная на распродаже. Её брат Дэнни, в потрёпанной кожаной куртке, ворчит: *«Кредиторы опять звонили. Мама спрятала кошелек в морозилку»*. Мэй игнорирует, затягивается, и в клубах дыма видит девочку в розовом платье, мокром от дождя. *«Моя кукла…
Лена, пятнадцати лет, и ее младший брат Джейкоб переехали в домик у реки Миссури после развода родителей. На третий день Джейкоб нашел в овраге за домом клочья шерсти с запахом серы и обломок ржавой цепи. «Смотри, на стволах вязов — глубокие царапины, будто когтями», — сказал он, протягивая сестре кусок металла. Вечером они услышали с крыльца хриплый вой, похожий на смесь лайковской сирены и
Марко, 34 года, вернулся в Сорренто после звонка нотариуса: отец оставил ему полуразрушенную виллу с оливковой рощей. Сестра Ливия, 29 лет, приехала из Милана на поезде — в сумке лежали документы на продажу участка. В гостиной они нашли коробку с фотографиями: отец в фуражке портового рабочего, мать в платье с выцветшими розами. «Он просил похоронить его в море, — сказал Антонио, сосед, разливая
Эмили Картер каждое утро включала дешёвую кольцевую лампу, купленную на распродаже в Argos, и начинала монтировать ролик про свой завтрак — авокадо с копчёным лососем. Её студия: угловой диван в съёмной квартире на третьем этаже дома возле станции Clapham Junction, где окна дребезжали от проезжающих поездов. Вчерашний комментарий под последним видео щекотал нервы: *"Фиолетовые тени? Майя из
Эмили, младшая медсестра из клиники в провинциальном Альберте, и Джейкоб, ее брат-дальнобойщик, натыкаются на засыпанную землей шахту за старым мостом. Внутри — ржавые консервные банки, обрывки газет 1980-х, на стене углем нарисован глаз внутри треугольника. "Смотри, тут даты," — Эмили светит телефоном на надпись *12.09.88 — они вернулись*. Джейкоб смеется: "Грибники шалят,"
Лина, 17 лет, каждое утро заказывает в кафе «Золотой лист» латте с корицей и прячется за учебником биологии. Её старший брат Марк, местный лесник, находит в дупле старого клёна ржавый медальон с гравировкой «А.В. 1893». «Опять эти сны... Там женщина в чёрном платье, она зовёт меня по имени», — Лина роняет ложку в суп, когда Марк кладёт медальон на кухонный стол. В тот же вечер соседка-пенсионерка
Юкио и его младшая сестра Аяко приехали в глухое поселение у подножия горы Сиратори, чтобы разыскать тетку, переставшую выходить на связь. На въезде их остановил старик Тадао с кривым серпом в руках: «Здесь чужим делать нечего. Уезжайте, пока не стемнело». Вместо ответа Юкио показал фотографию родственницы в выцветшем кимоно — мужчина смолк, махнул рукой в сторону полуразрушенных домов с
Эйя, пятнадцатилетняя школьница, замечает, что её мать Бриет стала возвращаться с рыбного завода позже обычного. Вместо привычных разговоров за ужином из трески с картофелем — молчание, вздрагивание от звонка холодильника. Однажды ночью Эйя видит, как Бриет стоит на кухне в окровавленном фартуке, жуёт сырую рыбу. «Ты что, заболела?» — Эйя тянется к выключателю, но мать резко хватает её за
Матео, 34-летний охранник торгового центра Greenhills, находит разбитый смартфон в кустах парковки после ночной смены. Внутри — фото девушки в белой медсестринской форме и переписка с незнакомого номера: *«Ты думала, спрячешься? Вижу твой дом через окно»*. Он звонит по последнему номеру, слышит женский голос: «Кто это?» — но связь обрывается. Утром Матео замечает ту же девушку — Карлу — в
Клара, 17 лет, с отросшими корнями блонда, ковыряет пластырь на щиколотке в раздевалке академии «Этуаль» на Манхэттене. Лиам, новенький из Техаса, роняет сумку с грохотом: «Черт, тут все как в армии, только пуанты вместо автоматов». В холодильнике у них на общей квартире на Бруклине — йогурты с истекшим сроком и бутылка вина, которую Микаэла стащила у матери-хореографа. После репетиции «Жизели»
Эмили Торн, младший механик в гараже «Сильверстоун» на окраине Бейкерсвилля, находит в старом трейлере за грудой покрышек что-то вроде крупного енота с переломанным когтем. Зверь шипит, царапая ржавый холодильник с наклейкой *"С днем рождения, 2007"*. «Ты чё, с Марса упал?» — бормочет она, заматывая лапу существа обрывком футболки с логотипом пивного бара «Гризли». Ее сводный брат
Джек Гаррет, капитан потрёпанного траулера «Морская ведьма», спорит с экипажем у причала в Порт-Линкольне. Матрос Сэм Уилкс, парень с татуировкой осьминога на шее, исчезает после ночной смены — его находят в трюме, запутавшегося в сетях с разбитым черепом. Рик Боуэн, кок с обожжёнными от сигарет пальцами, шепчет в курилке новичку: *«Здесь не случайности считают, а пайки урезают. Капитан с
