В городке Риверс-Эдж на Мейн-стрит стоит заброшенная химчистка, где Лора Клементс, бывшая медсестра, нашла коробку с письмами 1980-х. Её брат, Тревис, ремонтирует старый пикап Ford с проржавевшим глушителем, спорит с местным автомехаником Эдди Шоу из-за долга в $1200. В кафе «Лантерна» шериф Марта Бойд пьёт кофе с двойной порцией сахара, замечает, как пастор Джейкоб Гаррет в потёртом пиджаке
В пригороде Барселоны, на рынке *El Rastro*, 17-летняя Лусия Мендоса нашла старые кроссовки *Air Max 95* в коробке с надписью *"Para Javier"*. Внутрь был зашит ключ от заброшенного склада в порту. Её друг, Давид Ортис, скептически кряхтел: *"Это мусор, а не клад… Смотри, подошва отклеилась"*, — но Лусия надела их. На следующий день возле школы *IES Cervantes* её остановил
В дождь, под хриплый звук старого фургона, Элиас Грейвз притащил очередной гроб в свой цех на окраине Бирмингема. Его дочь Люси, пахнущая кофе с корицей из кафе "У Мэйбл", нашла в кармане покойного медальон с треснувшим стеклом — внутри засохший цветок и цифры "1874". "Пап, это не наш клиент, — ткнула она в записку без подписи. — Его подкинули. Опять". Элиас, вытирая
Лайла Мерсер, 27 лет, работает барменом в «Кедровом дубе» — забегаловке на окраине Уиллоу-Крик. Утром 12 октября, разбирая коробки в гараже после смерти отца, она находит пачку писем 1994 года, адресованных некой Кларе. В углу конверта — пятно, похожее на кровь. «Ты копайся в мусоре, а я за тебя смену отрабатываю?» — Элиас, её младший брат, ворчит, забирая ключи от грузовика. В тот же день Лайла
Такуро, ассистент режиссёра с подбитым глазом от летящей кассеты, спотыкается о провода на студии Paramount, пока зомби в костюме пирата из заброшенного парка развлечений грызет его рацию. «Держи!» — Мияко, гримёр с татуировкой дракона на шее, швыряет ему банку лака для волос, которую он поджигает зажигалкой «Zippo» с гравировкой «С днём рождения, лузер». Взрыв отбрасывает зомби в бассейн с
Фредди, 12 лет, и его сестра Фиона, 14, переезжают с мамой в двухэтажный дом на окраине Гримвуда. В первой же коробке с посудой Фиона находит потёртый конверт с фотографией незнакомой девочки в викторианском платье. Ночью Фредди будит стук из-под пола: "Ты тоже это слышишь? Как будто гвозди царапают дерево", — шепчет он, направляя фонарик в щель между досками. Утром соседка Ванда, 68
Лора Кинси приезжает в Брекенридж после звонка от тети Мардж — та нашла коробку с вещами покойной матери Лоры в сарае. Вместо пожелтевших писем и детских рисунков там лежит ключ от заброшенной водонапорной башни, куда местные подростки тайком лазали в 90-х. «Зачем ей это хранить?» — Лора вертит ключ в руках, пока дождь стучит по крыше дешевого мотеля. Утром в кафе «Синий фонарь» официантка Кэрол,
Эмили Картер, студентка-археолог из Эдинбурга, нашла в архивах Британского музея потёртый дневник викторианского исследователя. На странице с водяными пятнами была нарисована карта с отметкой возле заброшенной часовни в Девоне. Её наставник, доктор Артур Блэквуд, отказался помочь: «Ты копаешь слишком глубоко, Эмили. Некоторые двери лучше не открывать». Она уехала одна, прихватив фонарь и старый
В пустынном городке Ривертон, затерянном между высохшими каньонами Калифорнии, местный механик Лиам находит ржавую коробку в багажнике разбитого пикапа, брошенного у заправки. Внутри — 28 заостренных стальных игл с гравировками вроде *"12°34'56.7"N 116°44'55.8"W"*. Его сестра Карла, медсестра в клинике с потрескавшимися виниловыми креслами в холле, узнает в узорах на
В прибрежном городке, где рыбацкие сети сушатся на ржавых балках, Лора Харпер переезжает с дочерью Эмили в дом с облупившейся синей краской. Девушка, 12 лет, находит в подвале коробку с выцветшими письмами и полицейскими отчётами 1994 года, подписанными сержантом Грегом Морроу. Лора, работая в местной библиотеке, копается в архивах — её интересует дело о пропаже брата, который исчез во время
Джейк Морроу чистил дробовик на кухне, пока Элли ругалась из-за сломанного генератора. В холодильнике тухла рыба, которую они поймали неделю назад в озере возле Харперсвилля. «Ты снова спалил последние патроны на тухлую ворону?» — Элли бросила гаечный ключ в угол гаража. Их сосед, старик Клайд, притащил мешок консервов из разграбленного магазина "QuickStop", но забыл про антибиотики для
В старом общежитии университета Касетсарт Ной находит коробку с письмами 80-х, адресованными умершей студентке Лалипе. Вместе с подругой Пим он разматывает нить исчезновения девушки, параллельно сталкиваясь с запахом жасмина в лифте и тенями в библиотечном архиве. На ночном рынке Сапхан Пут продавщица Мае замечает, что монеты в её ларьке превращаются в обугленные рисовые лепёшки. «Ты кормишь
