Джанет Уолтерс переезжает с мужем Джоном и дочерьми Джули, Шарлоттой в старый дом на окраине Пенсильвании. В первый же день Шарлотта, ковыряя треснувшие обои в спальне, находит засохшие пятна крови на плинтусе. "Тут кто-то спрятался под кроватью вчера ночью", — шепчет она Джули, пока Джон внизу колотит молотком по расшатанной лестнице. По вечерам скрипит вентилятор на кухне, хотя его
Игорь Полуянов, частный детектив с квартирой в пятиэтажке у Садового кольца, каждое утро начинал с магазина «Копейка» — брал чекушку и пачку «Явы». Его клиентка, Алёна Григорьева, исчезла после вечеринки в клубе «Лофт», оставив в съёмной комнате на Профсоюзной дневник с телефонными номерами, перечёркнутыми красной ручкой. Соседка Людмила Петровна, замечая следы крови на перилах, судачила в лифте:
В деревне Гринхилл Мартин Барроу, бывший учитель, с женой Элейн и дочерью-подростком Люси переезжают в полуразвалившийся коттедж с рыжими пятнами плесени на стенах. На кухне, где треснутый фарфоровый чайник кипит на газовой плите, Элейн разворачивает счет за ремонт крыши: *«Ты вообще смотрел, сколько тут нулей?»* — тычет она пальцем в бумагу. Мартин, отвлекаясь от забитых гвоздями ящиков,
В старом особняке в Удайпуре Раджвар, младший сын раджи Викрама Сингха, натыкается в пыльной библиотеке на пачку писем, адресованных его покойной матери. «*Почему эти документы спрятаны за портретом деда?*» — спрашивает он у слуги Балванта, который отводит глаза. Пока Раджвар копается в архивах, его сестра Аша тайно встречается с адвокатом семьи, Маноджем, чтобы узнать, почему её имя вычеркнули
В пыльном городке Ла-Бель, где пересохший колодец давно стал символом запустения, Рой Гуд прячется в сарае у Элис Флетчер. Его рана на плече гноится, пахнет прокисшим вином и ржавыми гвоздями. Элис, перепачканная в угольной пыли, бросает ему тряпку: *«Умрешь от сепсиса — Гриффин сэкономит патрон»*. Фрэнк Гриффин, одноглазый бандит, уже сжег ранчо под Сент-Джозефом, вырезав всех, кто видел, как
Доктор Мюррей копался в архивах лондонской полиции, сравнивая фотографии пропавших девушек. Все они носили чёрные бархатные платья с рваными подолами, будто их тащили по гравию. В кармане одной нашли засохший лепесток розы с вышитой меткой *«Клуб Адского пламени»*. «Смотри, тут та же грязь, что возле доков», — бросил он помощнику, указывая на пятна на снимках. Ночью они прокрались в заброшенный
Кори, 17 лет, каждое утро чинит сломанные механизмы карусели «Серебряный дракон» в полузаброшенном парке на окраине города. Его сестра Кейтлин, 15, прячет под кроватью блокнот с зарисовками монстров, которых видит во сне: «Они шепчут про *старые билеты*», — признаётся она брату за завтраком, пока их отец Рой, управляющий парком, молча ковыряет вилкой яичницу. На складе за «Домом зеркал» Кори
Джейми Миллер, бывший механик из Бронкса, чинит старый ноутбук на кухонном столе, заваленном квитанциями за свет. Его жена Лиза, в фартуке с пятнами от соуса для пасты, находит объявление в Instagram: «Требуется репетитор по математике для старшеклассницы. Престижный район Риверсайд-Драйв». Их дочь Эмили, не отрываясь от телефона, бросает: «Я за три дня гуглила всю программу частной школы
Джейк Морроу, инженер-электронщик с татуировкой змеи на запястье, копался в разобранном спутниковом модуле в подвале лаборатории под Рено. Его напарница, Лина Шоу, в растянутом свитере и с сигаретой за ухом, расшифровывала сигналы с Луны на старой ЭЛТ-матрице. «Слушай, тут не просто помехи, — бросила она, тыкая в экран закопченным ногтем, — повторяются каждые 47 часов. Как биение сердца». Они
Амир, сотрудник муниципалитета с потёртым планшетом в руках, каждое утро разгребает жалобы на разбитые тротуары в Меа Шеарим. Его сестра Тамар, в перерыве между сменами в "Шаарей Цедек", закуривает у мусорных баков за госпиталем — там вчера подрались подростки из-за граффити на арабском. «Ты слышала, опять воду отключили в Катамоне?» — бросает Амир, пока они делят лаваш с хумусом. Он
Рут, 17 лет, сбегает из Гэтлина — захолустного городка в Небраске, где местная секта детей поклоняется древнему полю кукурузы. Она угоняет ржавый грузовик отца, прихватив пачку долларов из консервной банки под крыльцом. Шрам на её левой руке, оставленный ритуальным ножом вождя Исайи, ноет на холоде. По дороге её подбирает дальнобойщик Бо: «Ты не из здешних, да?» — спрашивает он, разглядывая грязь
Грант Мази, ведущий утреннего шоу на радио CHLC, сидит в тесной студии в подвале церкви в провинциальном городке Понтипул. За окном — метель, старый обогреватель трещит. Его продюсер Лорен-Энн, в растянутом свитере и с наушником на одно ухо, передает записку: "Звонок от шерифа. Говорит, на парковке у клиники люди крушат машины, кричат что-то про 'мертвецов'". Грант хрипло
