Марго, с облупившимся лаком на ногтях, точит тесак о камень возле полуразрушенного барака. Лейла, в грязном халате с пятнами ржавчины, развешивает на верёвке окровавленное бельё: *"Скворцы опять всё загадили. Придётся опять брать Элси — она хоть молчит, когда режешь"*. Триш, корчась на самодельной кушетке из веток, спорит о разделе добычи — туриста с навигатором, найденного у ручья.
В Нью-Йорке психотерапевт Грейс Фрейзер находит в студии сына-подростка Генри сережку с бирюзой, которую раньше видела на Елене Алвес — матери одноклассника Мигеля. Через день тело Елены находят в мастерской у реки, лицо разбито мраморной плитой. Муж Грейс, онколог Джонатан, пропадает после родительского собрания, оставив в химчистке телефон и окровавленный пиджак. Следователь Джо Мендоза
В кампусе Университета Санто-Томас студенты в разгаре сессии: конспекты разбросаны по столам, в коридорах пахнет кофе из автоматов. Миа, будущий медик, замечает, что её соседка по общежитию Лора дрожит и покрывается красными пятнами. «Ты в порядке?» — хрипит Лора, уронив телефон с треснувшим экраном, где мелькают новости о «странном гриппе». В это время в лаборатории на третьем этаже ПДжей,
Анна забирает Лиама из школы, покупает ему чипсы с уксусом. Дома, разбирая почту, натыкается на рассылку от благотворительной организации для жертв преступлений. По телевизору мелькает интервью Крейга Майерса — мужчина лет сорока, в очках с толстой оправой, дрожащим голосом рассказывает, как его выкрали в шесть лет из парка возле вокзала Глазго. «Точная дата — 12 ноября 1993-го», — говорит он.
В пригороде Пуэблы, на старом складе с треснувшими окнами, рабочий Лукас Мендоса находит под бетонной плитой ржавую коробку с дневниками 1940-х. В них упоминается доктор Эмилио Варгас, проводивший опыты над детьми-сиротами из приюта "Ла Соледад". Лукас показывает записи журналистке Кармен Рохас, чья бабушка исчезла в том же районе в 1947: «Тут фамилии, даты... Может, твою родню
Джина, кассирша в полупустом супермаркете *FoodNest*, каждое утро протирает конвейер салфеткой с лимонным запахом. Её сын, 14-летний Тревор, в это время ковыряется в подгоревшей яичнице, игнорируя учебник по алгебре. «Ты что, опять прогуляешь?» — бросает Джина, замечая синяк под его глазом. Тревор хлопает дверью, оставляя на столе недопитую банку *Mountain Dew*. Вечером Джина находит в его
Лиза Морган приезжает в Ред-Крик на ржавом пикапе, гружённом коробками с книгами и старыми фотоальбомами. Её сестра Кара, шериф с потрёпанной кобурой и привычкой жевать мятные леденцы, встречает её у полуразрушенного фермерского дома. «Ты пропустила похороны отца, но нашла время для его хлама?» — бросает Кара, поправляя значок на рубашке. Лиза молча ковыряет отвёрткой замок сарая, где
Лидия, библиотекарь из Брекенриджа, натыкается в архивах на пожелтевшие газеты 1987 года с заметками о серии пожаров, где погибли дети. Она замечает, что в каждом отчете упоминается "голос в дыму" — это совпадает с треском в её наушниках, когда она чинит проводку в подвале вместе с Джейкобом, электриком-алкашом. "Ты тоже это слышишь? Как будто кто-то шепчет сквозь статику", —
Кенджи Накамура, повар в нью-йоркском ресторане *Sakura Flame*, каждое утро начинает с проверки поставок: пересчитывает коробки с креветками, нюхает рис на следы плесени. В четверг утром он находит в холодильнике подпорченный тунец и кричит на стажера-колумбийца Луиса: «Ты хочешь, чтобы нас закрыли? Это не рынок в Боготе!» Днем, пока клиенты смеются над огненными шоу на гриле, Кенджи звонит
Лиза Морган, инженер-акустик из Сиэтла, после развода переехала в старый двухэтажный дом на окраине Рейнир-Вэлли. Её сын Итан, 12 лет, целыми днями собирал пазлы на кухне, пока Лиза настраивала микрофоны в подвале, пытаясь записать низкое гудение, которое будило их каждую ночь в 3:17. Соседка Марджори, пенсионерка с попугаем-ара, однажды за чашкой эрл грей бросила: «У предыдущих хозяев дочь
Лира, с рыжими волосами до плеч, разбирала архив в подвале городской библиотеки, когда наткнулась на конверт 1987 года. Чернила выцвели, но подпись «М.» дрожала в углу. «Эмили, посмотри, — она протянула лист подруге, сидевшей на стремянке. — Здесь говорится о «белых лепестках на воде». Эмили, в фартуке с запахом кофе из кафе «Уголок роз», бросила взгляд на текст. «Опять твои старые бумаги. Может,
Детектив Элайза Марлоу приезжает в прибрежный городок Грейклифф после десяти лет отсутствия. Её старый Volvo скрипит на ухабистой дороге мимо заброшенного маяка. В участке сержант Том Ренвик, в мятом пиджаке и с кружкой остывшего чая, протягивает ей папку: «Дженна Уитмор, 24 года. Нашли в старом доке с куском рыболовной сети на шее. Местные говорят, это духи мстят за осушение болот». Элайза
