В дождевом лесу возле городка Пайн-Ридж, штат Вашингтон, Джейк Тернер, 32 года, механик с татуировкой орла на предплечье, копается в ржавом ящике отцовского грузовика. Находит потрепанный блокнот с координатами и зарисовками высоких фигур с мохнатыми спинами. Сестра Лора, 28, учительница биологии, вскипает: "Ты опять рылся в его вещах? Там нет ответов, только бред". Она поправляет очки,
Юичиро, студент в потёртой кожаной куртке, находит Аяну возле заброшенного метро — она ковыряет отверткой в замке ржавого люка. "Там внизу сигнал ловил Хирото неделю назад", — бросает она, протягивая ему фонарь с треснувшим стеклом. Они спускаются в тоннель, где воняет гнилыми трубами и плесенью. На разбитой платформе старик в окровавленном халате хрипит: "Они слышат через
В прибрежном городке Санта-Люсия океанолог Лиам Гарретт копается в данных со спутниковых меток, разливая кофе навынос с надкусанной пластиковой крышкой. Его коллега Рена Морроу, техник с розовым ирокезом и татуировкой кальмара на шее, тыкает в треснувший экран ноутбука: *«Смотри, их маршруты — не миграция. Они петляют, как патрули»*. В старом ангаре на окраине, переделанном под лабораторию, в
В старом доме на окраине Чикаго брат с сестрой, Лиам и Хлоя, находят коробку с кассетами, подписанными «Эмма, 1994». На одной из них — запись, где девушка в розовом свитере копирует движения из учебника по танцам, пока за окном медленно появляется фигура в маске таксиста. Лиам смеется: «Костюм на Хэллоуин явно провалился». Но вечером, когда Хлоя включает кассету в подвале, на экране мелькает их
Миранде Вейл, 12 лет, приходится переехать в домик на окраине Роквуда после смерти матери. Ее отец, механик с татуировками до локтей, целыми днями ковыряется в старых моторах, оставляя ей бутерброды с арахисовым маслом в холодильнике. Заброшенная радиостанция в лесу за школой — единственное место, где Миранда находит покой, пока не обнаруживает там ящик с письмами 1940-х годов. "Ты тоже
Доктор Ричард Гаррет, патологоанатом с желтыми пятнами никотина на пальцах, находит в морге клиники "Грейс-Хоуп" тело мужчины с несовпадающими данными вакцинации. В кармане халата — смятый чек из кафе "Бинз" на 3-й авеню, датированный днем смерти. Его ассистентка Клара, пряча дрожащие руки в кардиган с капюшоном, шепчет: *«Они заменили образцы. Смотри — следы от жгута свежие,
Джейк Мандао, в потрепанной кожаной куртке и с шрамом над бровью, приезжает в Роквуд на ржавом пикапе 1987 года. Его сестра Лиза, владелица закусочной «Кофейный кот», сразу вцепляется в него у стойки: «Ты пропал на восемь лет, а теперь я должна тебе поверить?» В гараже Майка, школьного друга, Джейк находит коробку с фотографиями брата-наркомана Тревора — тот исчез после ссоры с шерифом Картером.
Линн, 34 года, в синем халате с пятном от отбеливателя, пересчитывает купюры на кухонном столе. Том, её муж, чинит старый «Форд» в гараже за домом — запах бензина въелся в кожу. «Сколько на этот раз?» — кричит он через окно, вытирая руки об тряпку. Они снимают трешку в Брайтоне: треснувшие плитки в ванной, скрипучий паркет. Каждую пятницу уезжают к сестре Линн, сдавая квартиру через Airbnb. После
Лиза, рыжая девятиклассница в потёртой косухе, нашла в подвале старой школы чёрный дневник с выжженным символом — переплетёнными змеёй и ключом. Вместе с Максом, соседом по парте, который вечно грызёт карандаши, они расшифровали записи при свете фонарика в заброшенном трамвае за свалкой. «Тут про подземные тоннели под булочной „Звездочка“», — прошептала Лиза, вытирая сажу с пальцев. На третьей
Мэдисон, 22 года, приезжает работать вожатой в лагерь у озера Лорел. Сумка с наклейками группы *Arctic Monkeys* застревает в дверях ржавого автобуса, когда она выходит на остановке. Директор Билл, в кепке с выцветшим логотипом рыбы, хрипит: *«Душевые заклинило, но дети любят истории у костра — главное, не упоминай про пожар ’92-го»*. В корпусе «Сосна» пахнет плесенью и сгоревшим зефиром.
Антуан, программист из парижского пригорода Монруж, каждое утро залипал на экран ноутбука в съемной студии с обоями в мелкий цветочек. Его соседка Матильда, медсестра из госпиталя Божон, как-то вломилась без стука: «Твой холодильник третий день гудит, как поезд. И пахнет… крысами». Вместо ответа он показал ей цепочку кода с меткой *N0sPh4r_228* — странный баг, из-за которого камера ноута сама
Дэн, с потрескавшимся чехлом на микрофоне, и Эмили, вечно поправляющая очки, притащили три сумки с кабелями в гостиницу *Блэкторн*. В коридоре третьего этажа пахло плесенью и старыми коврами. "Датчики показывают 12 градусов. Это ниже, чем в холодильнике у меня дома", — бормочет Дэн, тыкая пальцем в экран термометра. Эмили ставит камеру на табуретку из столовой, замечая царапины на
