Клара и Бен, пара из Аризоны, переезжают в викторианский особняк в лесах Вермонта, доставшийся им от тети-отшельницы. На второй день Бен, чиня протекающую трубу в подвале, натыкается на ржавый мушкет XVIII века, а Клара в библиотеке находит обгоревший дневник с записью: *«Она снова ходит по коридору. Не дай ей увидеть свет»*. Вечером в гостиной гаснет лампа — Элеонора в платье с бахромой,
Мэгги, рыжая бариста из крохотной кофейни в Бруклине, каждое утро начинала с попыток не спалить молоко для капучино. Её руки иногда самопроизвольно оставляли на бумажных стаканцах обугленные отпечатки. Всё изменилось, когда к ней зашёл Гэбриэл в потрёпанной кожаной куртке, заказал американо и бросил: «Твой отец — князь тьмы. Он хочет тебя забрать до того, как ты спалишь пол-Квинса». Пока Мэгги
В старом особняке на окраине Сиэтла 15-летняя Лила находит под половицей в спальне коробку с потрескавшимися кассетами. Её отец, переехавший из-за работы в IT-компании, ворчит, разбирая Wi-Fi роутер: "Через неделю тут будет как в Кремниевой долине, даже пыль стирать роботом". На одной кассете подросток с хриплым голосом записал: "Мэгги, если ты это слышишь — беги из дома до
Лена Карвер, бывшая медсестра из промерзшего пригорода Детройта, каждую среду заказывает в кафе "Брикленд" черный кофе и пирог с ревенем. За соседним столиком Оливер Мэйс, парень с шрамом на скуле и блокнотом, заполненным схемами канализационных тоннелей, роняет фразу: «Ты же видела, как они светятся под асфальтом?» На следующий день Лена находит в кармане халата в морге (где она
Карла копошилась в углу букинистической лавки на улице Каррер-де-Петричол, вытирая пот со лба. Запах плесени и старой бумаги висел в воздухе. Под стопкой пыльных трактатов о средневековой алхимии она вытащила потрёпанный дневник с кожаным переплётом. На полях — каракули, напоминающие переплетённых змей. «*¿Viste esto?*» — ткнула она локтем в Пабло, который разглядывал открытку с видом
Клэр, рыжеволосая нянька с татуировкой совы на запястье, устраивается в семью Гриффинов — Эван, менеджер склада, его жена Лора, бывшая танцовщица, и их шестилетняя Софи с привычкой жевать резинку для волос. Дом в пригороде Чикаго: синие ставни, скрипучие качели во дворе, игровая с обоями в желтых пчелках. В первый же день Клэр находит в шкафу Лоры коробку с письмами 2003 года, завёрнутыми в
В заброшенной каменоломне возле городка Санта-Карла 15-летняя Мариана спотыкается о треснувшую вазу с узором в виде змей. Она зовет брата Лукаса, который ковыряется в рюкзаке с дешевым фонариком из магазина "Бенто": "Смотри, тут как будто кости внутри". Они прячут находку в сарае за домом, где Лукас хранит коллекцию ржавых гвоздей. На следующий день их друг Энрике, разглядывая
Эмили, 17 лет, живет в дождливом прибрежном городке Грейс-Харбор. Ее комната на третьем этаже старого дома с продуваемыми окнами завалена учебниками по биохимии и пустыми банками от энергетиков. Каждую ночь ровно в 2:17 её сердце замирает на 10 секунд, а в наушниках раздается мужской голос: «Принеси пакет из синей почты ящика №304». Утром, пряча синяки под свитером, она крадет ключ у
Эмили, 16 лет, переезжает с младшим братом Джейкобом и матерью Лорой в ветхий дом на окраине Левиттауна — городка, где улицы засыпают к девяти вечера. В первую ночь Джейкоб тыкает её локтем: *«Слышишь? Кто-то царапается под кроватью»*. Эмили списывает на фантазии, но позже находит в подвале потёртый дневник с именем «Клара Меррик, 1937». Страницы пахнут гнилью, чернила расплылись от сырости. На
Джейк и Лиза переезжают в домик у озера Мэйбрук, доставшийся от тёти Лизы. На третий день пропадает кофеварка. Джейк шутит: «Призраки любят эспрессо?» — пока Сэм, младший брат Лизы, не находит её в лесу, обмотанную берёзовой корой. Вечером через скрипящие половицы пробиваются корни, похожие на жилы. Лиза сжимает старую фотографию с выцветшим лицом у озера — на обороте карандашом: *«Не слушай, как
В захолустном городке Налларбор, где пыль оседает на витринах магазинов, Кензи Мэйо каждое утро затягивает резиновые сапоги, чтобы чистить ножи на местной бойне. Ее брат Бретт, с татуировкой кенгуру на предплечье, копит деньги на билет в Сидней, пряча купюры под матрасом в трейлере. Лейла Феннер, дочь владелицы паба, роется в коробках с дедовскими журналами в гараже, выискивая заметки о ритуалах
Эмили Картер, 17 лет, копается в подвале своего дома в захолустном городке Блэкстоун. Находит старый ящик с дневником брата Майкла, пропавшего два года назад. На страницах — зарисовки символов (треугольник с глазом), даты обрывков фраз: *«Они не ушли… смотрели из воды»*. Её лучший друг Джейкоб Райт, перебирая записи, тыкает в пятно на бумаге: «Похоже на кровь. Твой брат боялся не просто
