**Абзац 1** Марко, водитель мусоровоза с татуировкой «1987» на запястье, объезжал трупы на Проселочной улице, когда нагнал Лину — медсестру из больницы Св. Ирины. У нее треснутые очки, в руках аптечка с единственным шприцем. «Если сдохнешь от сепсиса, я тебя пристрелю сама», — бросила она, перевязывая ему рану на плече бинтом из старой занавески. Они спрятались в промзоне, где Марко неделю назад
На заброшенном острове у берегов Мэна десять участников собираются в старом особняке с облупившейся краской. Лена, бывшая военная с татуировкой ястреба на запястье, первая замечает камеры в венках на стенах: «Это не телек — тут пахнет кровью». Картер, парень в мятом костюме, пытается шутить над консервами с тушёнкой, но его перебивает Маркус — организатор с шрамом через бровь. Он разбрасывает на
Кейти Маэбара, вернувшись в Хинамидзаву после долгого отсутствия, замечает, как Рэна Рюгу нервно перебирает ленты в старой синтоистской лавке. "Ты слышал? Оясиро-сама снова шепчет…" — бормочет она, пряча за спиной куклу с треснувшим глазом. В школьном классе Мион Сонодзаки рисует мелом на доске схему фестиваля Ватанагаси, но Сатоко Ходзё внезапно стирает часть линий, смеясь: "Так
Дилан, пятнадцать, в рваной толстовке, каждое утро проверяет замки на двери сарая за домом. Его брат Джереми, младше на два года, находит в лесу за школой перевернутый крест, вырезанный на сосне — краска еще липкая. Отец Фрэнк, вернувшийся после трех лет отсутствия, спит на кухне с ножом под подушкой. "Они тут," — бормочет он, когда Дилан пытается убрать грязные ботинки с ковра. По
Лив, рыжая в веснушках, тащит друзей — Маркуса, Ханну, Эшли и Джейдена — в особняк Фэрроу на окраине Брикстона. Полуразрушенные стены пахнут сыростью, пол скрипит под кедами. "Чего боишься? Это ж просто доска," — Маркус тычет пальцем в уиджи с треснувшим планшетом, пока Эшли включает фонарик телефона. Ветер хлопает ставнями. "Ты… слышал?" — Ханна прижимается к Джейдену. Щелчок
Элис Логан, преподаватель математики в университете Сиэтла, каждое утро наливает кофе в синюю кружку с трещиной у ручки. Её сын Итан, щурясь через очки, раскладывает на кухонном столе пазл с изображением космоса, пока она листает студенческие работы. В одной из тетрадей замечает повторяющийся символ — переплетённые треугольники с точкой в центре. "Это не вариант задачи Ферма", —
В шотландском высокогорье, в деревне Глен-Мьюир, археолог Лиам Гарретт натыкается на загадочный артефакт — черное яйцо из обсидиана, зарытое в торфянике. Его ассистентка Элса Ковальски замечает, что на поверхности яйца видны отпечатки пальцев, будто его выточили вручную, а не высекли инструментом. Местный пастух Томми Бэнкс, принесший им кофе в термосе, неловко шутит: «У нас тут каждые пять лет
В заброшенной лаборатории под Джакартой группа исследователей — индонезийский биолог Риза Адитья и американский инженер Джейкоб Морроу — ковыряются в образцах чёрной слизи, найденной в пещерах Сулавеси. «Если это не вирус, то что?» — Риза натягивает перчатки, пока Джейкоб тычет в экран с мерцающими графиками. Ночью охранник лаборатории, старик Тасрим, замечает, как слизь оживает в контейнерах, а
Джеймс, учитель истории в частной школе Бостона, и Хелен, автор детективов, переехали в старый трехэтажный дом на Элм-стрит после усыновления 14-летней Лизы из харьковского приюта. Девочка, носившая выцветшую кофту с вышитыми цветами, первое время тихо сидела в углу гостиной, рисуя черным маркером узоры на школьных тетрадях. «Ты где английский так выучила?» — спросила Хелен, заметив, что Лиза без
Мелани, медсестра из пригорода Хьюстона, каждое утро замазывает фиолетовый синяк на скуле тональным кремом *Estée Lauder* — подарком Шона на прошлое Рождество. Её муж, пожарный с татуировкой *"Semper Fortis"* на предплечье, разбил ей телефон о плитку кухни после ночной смены. «Сорян, кофе перелил», — буркнул он утром, собирая осколки экрана, пока их сын Дилан ковырял хлопья в миске. На
В Олеане, штат Нью-Йорк, штаб-квартира компании Vector Marketing привлекает студентов вроде 19-летнего Калеба, обещая гибкий график. Новобранцам выдают наборы ножей Cutco, заставляют составлять списки из ста контактов — родственников, друзей детства, даже ветеринара, который лечил их собаку. «Если твоя бабушка не купит хотя бы разделочный доску, ты не выживешь здесь», — шепчет на перерыве Эмили,
Лиза Морган приезжает в Хартсвилл на похороны отца, спустя десять лет после исчезновения ее школьного друга, Илана Грейдера. В старом доме, среди коробок с детскими рисунками и гитарными медиаторами, она находит письмо с датой "через пять дней после конца" — тот же почерк, что и в записке, оставленной Иланом перед исчезновением. В кафе "У Мэйбл" Джек Тирни, бывший парень Лизы,
