Энни, 27 лет, работает в закусочной *Burger Barn* в Орландо, параллельно модерирует форум фанатов бойз-бенда *Moonlite Dreamers*. На астматические приступы она заедает дешёвые сэндвичи с индейкой. После концерта в Майами случайно сталкивается с Джеймсом, гитаристом группы, в коридоре отеля *Sunset Inn*. Он, пьяный, просит помочь спрятать наркотики от охраны: «Ты же не слишь в твиттер?» Энни
Эмилия «Эми» Костопулос, 19 лет, моет полы в кафе на набережной Санторини. В перерыве, разбирая коробки со старыми стульями, находит под слоем пыли медный амулет с трещиной в форме змеи. «Τί στο διάολο είναι αυτό;» — бормочет она, пряча находку в карман фартука. Вечером бабушка София, перебирая фасоль на кухне, хватает её за запястье: «Αυτό το πράγμα... είναι καταραμένο. Θα φέρει τον χάρο». На
Эмили Кларк каждое утро закручивает крышку термоса крепче, будто это сдержит её истинную суть. Она работает в крошечном кафе на окраине Сиднея, где заварочная машина гудит, как раздражённая оса. В её квартире над гаражом трескаются обои от сырости, а соседка миссис Донован регулярно стучит с подносом имбирного печенья: «Дитя, ты бледнее призрака. Молоко согреет». Днём Эмили штудирует старые
Джордж Тёрнер перетаскивает коробки с инструментами в гараж нового дома на окраине Мельбурна. Стены в гостиной покрыты трещинами, которые Пег, его жена, пытается замазать шпаклёвкой, пока варится картошка на плите. Бен, их сын, находит ржавый свинцовый солдатик под половицей в своей комнате. «Смотри, он похож на того дядю из моих снов», — бормочет он, показывая фигурку сестре Дженис. Та
Лора Меррик, судмедэксперт с привычкой жевать мятные леденцы во время вскрытий, замечает на теле подростка со сломанной ключицей следы неизвестного токсина. «Дерек, глянь на печень — пятна как от старого антифриза, но формула не сходится», — бросает она помощнику, который ковыряет отверткой сломанный холодильник в углу лаборатории. Они работают в подвале окружного морга Бриджтауна, где
Джейкоб Морган, водитель грузовика из Чикаго, получает смс с координатами заброшенного автосервиса на 5-й улице. В кармане — счет за лечение дочери с красной печатью «Просрочено». Внутри гаража, под треск неоновой вывески, его встречают семеро незнакомцев: Лина в потертой университетской толстовке щелкает зажигалкой, Карлос с татуировкой «San Quentin 2015» на шее молча ковыряет отверткой замок
Лиза Ковальски, продюсер утренних новостей, находит в подсобке запылённую коробку с VHS-кассетами 90-х. На плёнках — интервью с жителями квартала Бронкса, пропавшими через неделю после съёмок. Джек Тернер, репортёр с пятнами кофе на рубашке, снимает сюжет о бродяге у метро «42-я улица», который бормочет: *«Они всё видят через экраны»*. В кадре мелькает татуировка на его руке — логотип местного
Лора Митчелл, биохимик с облупившимся лаком на ногтях, приезжает в Блэкстоун, штат Орегон, после звонка из морга. Тело ее отца, Эдгара, нашли в водохранилище с синими прожилками под кожей. В его гараже, пахнущем бензином и плесенью, она копается в коробках: кривые графики роста бактерий, фото мертвых енотов с вздутыми брюхами, письма от компании «VegaCorp» с предложениями «прекратить
Джексон Уолтер, 34 года, грузчик на заброшенном складе «Кроноспан» в промзоне Питтсбурга, натыкается в подсобке на ржавый сундук с костюмом — гибрид кроличьего меха и стальных пластин. Его друг детства, Эдди Ломас, электрик с тремором в левой руке, подключает костюм к автомобильному аккумулятору: «Ты похож на психа из комиксов, которые мы в детстве жгли за школой». Первый «выход» Джексона
Лина Врайт, студентка-биохимик, подрабатывает в закусочной *Neon Nook* на окраине Сентри-Сити. Запах пережаренного картофеля смешивается с гулом вентиляторов, которые не справляются с августовской жарой. Во время уборки в подсобке она натыкается на ржавый металлический ящик под стеллажом — внутри потёртый жёсткий диск с гравировкой *«Project Lazarus»*. Вечером, в гараже Зейна Марлоу, её соседа по
Харпер, в рваном желтом рюкзаке за плечами, копается в груде хлама на заброшенном складе за автобусной остановкой. Ее младший брат Итан пропал три дня назад, оставив в кармане куртки смятый рисунок — черный круг с трещиной посередине. Подруга Миа, щелкая дешевым фонариком с мигающей батареей, натыкается на коробку с кассетами 90-х. *"Тут голос… похож на Этанa"*, — дрожит ее палец на
Джо Голдберг, худощавый продавец в книжной лавке на Бликер-стрит, замечает студентку Гвиневьер «Бекку» Беккет, когда та роется в потрёпанном экземпляре «Над пропастью во ржи». Он запоминает её имя по кредитке, находит в инсте фото с подписью «Весенний семестр — время перемен!» и подменяет случайное знакомство: «Кассир ошибся со скидкой, вам положена бесплатная кружка кофе». Каждую ночь Джо сидит
