Лука, журналист из Милана, копался в вещах умершего отца, когда нашел старый диктофон с треснутым экраном. Включил запись — голос незнакомца шептал: *«Они знают про контракты в порту. Если я исчезну, ищи синий конверт в мастерской»*. За окном грохотал трамвай №14, а Лука перезвонил сестре Софии: *«Папа говорил о каких-то сделках?»* Она молчала, потом бросила: *«Он просил не лезть в его дела.
Лайам, 27 лет, работает барменом в пабе на окраине Лондона. Каждую среду после смены он заходит в библиотеку на Брикстон-роуд, где Эмили, студентка-историк с татуировкой совы на запястье, копается в архивах 80-х. Они случайно сталкиваются у полки с местными газетами: Лайам ищет упоминания о матери, исчезнувшей в 1999-м, Эмили — фотографии заброшенной фабрики для диплома. «Ты веришь, что мертвые
Виттория, патологоанатом с татуировкой дельфина на запястье, приезжает в Санта-Лучию — прибрежный городок, где улицы пахнут жареными артишоками и солью. В сумке у нее урна с прахом отца, Леонардо, который якобы сорвался с церковной колокольни. В морге, заваленном коробками с консервированными персиками, она находит на его теле следы рыболовной лески. "Он не умел вязать узлы", — бормочет
Марко, лейтенант полиции, каждое утро заказывает двойной эспрессо в баре на Виа дель Корсо. Его сестра Джулия, внештатный фотограф, копается в старой офицерской куртке отца, найденной на балконе их детской квартиры в районе Монти. В кармане — ключ от сейфа и билет на выставку в Галерее Боргезе с датой, совпадающей с днём его гибели. *«Он ненавидел современное искусство, — Джулия перебирает
Тревор, 17 лет, моет полы в закусочной «Блинный Клен» в городке Редсток. В подвале, пахнущем плесенью и старым фритюром, он натыкается на засор в трубе — оттуда торчит синяя рука размером с крысиный хвост. «Чё за…» — бормочет он, тыча шваброй в слив. Из трубы вываливается младенец в подгузнике с зелёными пятнами на коже. «Дэйв, ты поверишь? Он жует мою зажигалку!» — кричит Тревор другу, который в
Лайла, пятнадцати лет, с фиолетовыми прядями в волосах, находит в лесу за городом Грейвс-Милл ржавый медальон с гравировкой *"1874"*. Рядом — воронка с иссиня-черной водой, где пропал ее младший брат. В старом кинотеатре *Рояль* она сталкивается с Джейкобом, сыном местного шерифа, который прячет под кроватью вырезки о исчезновениях 90-х. "Тут что-то в земле, — говорит он, перебирая
Лиам, 17-летний парень с подработкой в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго, впервые видит Эйлин, когда та отодвигает тарелку картошки фри со словами: «Не люблю, когда жир въедается в кожу». Её шрам на левой ладони — тонкая белая линия, будто от ожога проволокой — привлекает его внимание. Через час двое в чёрных костюмах врываются в зал, требуя «вернуть то, что украла». Эйлин хватает Лиама
Ли Цзян, заросший щетиной рыбак из деревни Хайтань, каждое утро чинил сети на пирсе, пропитанном запахом тухлой рыбы. Его дочь Сяо Мэй, 16 лет, прятала в рюкзак учебники по биологии и кричала через шум прибоя: «Уеду в Шанхай, тут даже интернет лагает!» Ли хмурился, вытирая руки о засаленную куртку: «Твоя бабушка вон до ста лет дожила, питаясь креветками и сплетнями». На третий день в бухте
В старом двухэтажном доме под Филадельфией, обои в цвето́к местами отклеились, а на кухне треснула плитка. Сестры Лора и Джина приехали разбирать вещи после смерти отца-алкоголика. Лора, в потертых джинсах, нашла в гараже ящик с квитанциями об оплате чужой аренды — «Кому он 10 лет переводил эти деньги?» — спросила она, перебирая бумаги. Младший брат Томми, закинув ноги на стол, усмехнулся:
Марвин Харпер, 34 года, чинит моторы в гаражe за заправкой "Шелл" на окраине Брекетт-Коув. По утрам он забирает кофе в бумажном стаканчике из закусочной "Дорис", где официантка Лиза всегда кладет два сахара, даже если не просит. В четверг, когда пришло письмо с синей почтовой маркой, он вытер руки об засаленную футболку и разорвал конверт — внутри ключ от старого трейлера его
Джейкоб Рейнольдс, 28 лет, после смены в авторемонтной мастерской на 8-й улице Детройта, запирается в гараже с потёртой дрелью Makita. Его босс, Луис Моралес, ворчит: «Опять краской воняешь вместо того, чтоб патрубки менять». Джейкоб мажет чёрной эмалью по ржавому листу жести: «Краска сохнет быстрее, чем твои зарплаты копятся». По ночам он лепит на стены заброшенного завода «Гудзон» светодиодные
Эйнар, ветеринар из Рейкьявика, приезжает в рыбацкий поселок Гримсей после смерти отца. В старом сарае он находит закопченный инкубатор с огромным яйцом, обмотанным проволокой. "Ты что, с ума сошел его включать?" – шипит соседка Хульда, поправляя вязаную шаль, когда мотор гудит по ночам. В местном кафе «Котте» официантка Маргрет ставит тарелку с хаукарлем и бормочет: "Твой батя два
