Джейк Морган, 28-летний водитель пожарной машины, каждое утро замечает, как Эмили Картер, новенькая в их команде, перебирает инструменты в гараже. «Ты хочешь, чтобы топоры по цветам разложила?» — усмехается он, поправляя каску с потёртой наклейкой хеви-метал группы. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросает: «Если снова застрянем в лифте на Мейн-стрит, будешь рад, что я знаю, где искать
Лейла, старшая, втискивает подносы в посудомоечную машину кафе "Морской бриз", пока Миа на заднем дворе дома гоняет аккорды на расстроенной гитаре. София, не отрываясь от учебника по квантовой физике, роняет: "Снова свет в холле не выключили – счет за электричество на 20% выше". Грейс, запачканная акриловыми красками, ворчит из угла гаража, переделанного под мастерскую:
Джек Торн, рыбак с причалов Майами, находит в желудке пойманной бычьей акулы USB-накопитель, обмотанный рыболовной леской. В треснувшем трейлере, пахнущем соляркой и старыми сетями, он подключает устройство к ноутбуку с отклеившейся клавишей Enter. На экране всплывают папки с пометками *"Груз-12"*, списки транзакций и фото мэра в майке для гольфа. «Это не просто мусор, Лиза, — бормочет
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, днём мешает капучино в кофейне на углу 5-й улицы, ночами ковыряется в старом ноутбуке — взламывает пароли соседей ради спортивного интереса. Однажды в его мессенджере всплывает аватарка с анимэ-девушкой: *«Вижу, ты любишь чужие фотоальбомы. Хочешь, отправлю твои маме?»* Отправитель, Марко из Кишинёва, требует доступ к серверам местного интернет-провайдера.
Эмили Картер, детектив из захолустного Фрост-Лейка, вмерзшего в канадскую тайгу, нашла тело рыбака Сэма Риггса у старого элеватора. На варежке покойного засохли рыжие волосы — не его. Джейкоб Морроу, ее напарник с вечным кофе в термосе, усмехнулся: «Опять везешь образцы в Лабрадор? Там даже микроскопы замерзают». Пока Эмили возилась со сломанным джипом у заправки «Северный свет», местная
Джейкоб Морроу, экс-священник с подрагивающими руками, метет полы в полуразрушенной церкви Святой Терезы в Нью-Орлеане. Каждое утро он замазывает трещины в стенах дешевой шпаклевкой, пока не сталкивается с Эмили Кларк — женщиной в выцветшем желтом платье, которая тычет в него фотографией сына. *«Они сказали, вы можете… сжечь это»*, — бормочет она, протягивая смятый листок с детским рисунком:
Ханна Стивенсон, 28 лет, живет в съемной квартире над пабом в Ислингтоне. Каждую среду она берет велосипед с корзинкой, заваленной псалтырем и банкой арахисовой пасты, едет к заброшенной церкви Св. Энтони. Там встречает отца Майкла, 65 лет, который тайком передает ей списки одержимых — пенсионеров, подростков, даже кота из соседнего района. «Снова кот? — хрипит Ханна, протирая очки рукавом. — В
Жуана, мать-одиночка, перевезла дочь Луизу и младшего брата Лукаса в полуразрушенный особняк на окраине Сан-Паулу. Дом, купленный за бесценок, пах плесенью, а в гостиной висели портреты незнакомцев с выцвекшими лицами. Лукас, укладывая коробки с книгами, наткнулся на замурованную дверь в подвал: «Тут кто-то жил после ремонта 1987 года», — пробормотал он, вытирая пыль с таблички. Ночью Луиза
Мэдлин Харпер приезжает в Грейс-Харбор с чемоданом, половина которого занята пустыми контейнерами от таблеток. В доме матери пахнет плесенью и лавандовым освежителем. На кухне она находит коробку с детскими рисунками, поверх — открытку с неразборчивой подписью: «Прости». Джейк Морроу, в потертой кожаной куртке, застает ее за разбором старых журналов. «Брось, тут даже ящики скрипят от скуки», —
Лиам, автомеханик из Редмонда, наткнулся на потрёпанный дневник в багажнике Ford Mustang 1978 года, который пригнал на покраску старик Харви. Страницы пахли плесенью, а почерк был почти нечитаем. "Кто-то явно торопился", — пробормотал он, разбирая фразы про "свет в окнах третьего этажа" и "Пайн-стрит, 12". В библиотеке Элла, закатав рукава серого свитера, склонилась
Кейт Мёрфи, медсестра из Корка, нашла тело рыбака с перерезанным горлом возле скал Балликоттера. В кармане его пропитанного солью плаща — ключ от номера в гестхаусе *Sea Breeze* и фотография её младшего брата, Шона, который три дня назад уехал «на подработку». «Ты вляпался в дерьмо с головой», — прошипела она, набирая его номер. Шон не отвечал, а за спиной у Кейт местный сержант Гарри Доннелли
Бекка Иствуд вытирала пыль с потрескавшейся рамы портрета бабушки, когда из подвала донёсся грохот. Фрэнни, младшая, вытащила ржавый сундук с выцветшими инициалами «М.И.». Внутри — связка писем 1940-х и тетрадь с заклинаниями на смеси латыни и староанглийского. «Тут про обряд защиты урожая, — Фрэнни ткнула в страницу, оставляя отпечаток варенья на краю. — Может, попробуем? А то в теплице опять
