В прибрежном городке Уиджи местный рыбак Джейк Морроу находит в сетях полуразложившуюся тушу с неестественно острыми плавниками и следами человеческих зубов на брюхе. Его сестра Лиза, биолог-любитель, снимает находку на треснутый iPhone 8, но вечером ролик исчезает из облака. В ратуше библиотекарь Марни Кроу и бывший шериф Том Харгрейв роются в архивах — под слоем пыли обнаруживают фото 1987
В пригороде Пайнкрест, штат Орегон, пятнадцатилетняя Лила Ридер обнаруживает ржавую жестяную коробку из-под печенья в дупле старой сосны. Внутри — потрескавшийся кварцевый камень с выгравированным символом, который мерцает при касании. Ее друг Джейкоб Тернер, сын местного лесника, скептически тыкает в камень перочинным ножом: «Эй, это не взорвётся?» — но замолкает, когда ветер донес до них шепот,
Эмили Картер, детектив из Мельбурна, каждое утро заезжает в кафе *Melbourne Cup* на Эспланаде, берет двойной эспрессо и смотрит на залитую дождем улицу. Ее напарник Джек Торренс, в мятом пиджаке, уже ждет в машине с распечаткой звонков жертвы — Майкла Ренни, бармена из клуба *Red Lantern*. «Он перевозил что-то в коробках для льда, — бормочет Джек, показывая фото с камеры у мусорных баков. — Там
Лиза каждое утро включает треснувший радиоприёмник в библиотеке, пока расставляет книги по полкам. Джейкоб, шериф с потертым кобурой, заглядывает через дверь: «Снова вчера ночью свет на старом заводе мигал. Твой брат Карлос не болтал про это?» Карлос в это время выгружает ящики с кофе для своей закусочной «Перекрёсток», замечает, как незнакомец в потёртом плаще оставляет на столе конверт с
Лена замечает треснувшее стекло в окне заброшенной фабрики "Редмонд Индастриз", пока Джейкоб ковыряет отвёрткой в замке ржавой двери. Внутри пахнет плесенью и старыми газетами. На втором этаже, под грузом обвалившегося потолка, они вытаскивают дневник Элизы Грейвс — школьной учительницы 80-х. «*Они думали, что запечатали ворота навсегда,* — читает Лена вслух, — *но тень всё ещё
Кармен, 28 лет, пекарня в Восточном Лос-Анджелесе. Утром замешивает тесто, замечает трещину на пиньяте в форме единорога — подарок от жениха Тревиса. Внутри вместо конфет — пакеты с белым порошком. «Ты вообще слышала, что я вчера говорил про грузовик?» — Тревис звонит, пока она перебирает пряники. Его голос дрожит. Вечером Кармен едет в порт Сан-Педро, находит контейнер с маркировкой «Fiesta
Эмили, рыжая в очках с потрескавшейся оправой, первой заметила, что в домике №3 пахнет плесенью и хлоркой. Джейк, вожатый с татуировкой ящерицы на шее, ковырял костер железным прутом: "Тут в 85-м девчонка пропала. Говорят, ее дух до сих пор кидает камни в окна". Лагерь "Сосновый Бор" — десять покосившихся домиков у озера, столовая с заедающей дверью и сарай, где ржавые лыжи
В кафе *Kopi Pahit* на окраине Джакарты Арди, 27-летний бармен-неудачник, тайком пишет стихи в потрёпанном блокноте с обложкой из козьей кожи. Каждую среду после смены он встречается с Ланой, студенткой факультета архитектуры, которая заказывает эспрессо и оставляет под чашкой смятые листки со своими рисунками — чёрные птицы, разбитые окна, силуэты без лиц. «Ты когда-нибудь покажешь это кому-то,
Аю, Диан и Баджо приехали в Пенгасинан — деревню, где дождь пахнет гвоздикой, а по утрам над рисовыми полями стелется сизый туман. Аю снимает на старый фотоаппарат алтарь с подношениями: рассыпанный рис, смятые цветы гибискуса, пепел от благовоний. «Это не для туристов, — шепчет Диан, листая блокнот с записями о Джаранг Гуванг. — Говорят, танец завершают только мёртвые». Местный старик Маде,
Лиза, старшая горничная отеля «Сильвер Пайн», нашла тело мужчины в номере 214 в семь утра. Ковер возле кровати был пропитан кровью, а на тумбочке валялся пустой мини-бар. Она позвонила Максу, ночному администратору: *«Ты должен подняться. Сейчас. Он холодный»*. Макс, жуя остатки вчерашнего бургера, замер у двери: *«Это тот тип, который скандалил из-за шума после концерта. Если менеджмент узнает —
Лена Карвер вернулась в родной Уинслоу, заброшенный шахтерский городок у подножия хребта Блэкстоун, после звонка от младшего брата Илайи. Он нашел в гараже отца коробку с выцветшими фотографиями 1987 года: на них — группа рабочих в касках, стоящих перед заколоченным входом в шахту "Грейс-12". "Тут что-то нечисто, — сказал Илай по телефону, перебивая гул старого холодильника. —
**Первый абзац:** Рая, 27 лет, втиснула чемодан в багажник старого Suzuki Carry, пока Ади, её брат-подросток, щёлкал семечки и ковырял кроссовком трещину в асфальте. Дорога в деревню Лабухан-Бадунг заняла шесть часов — последние два километра пришлось толкать машину через грязь. Дом отца пах плесенью и гвоздикой: в углу гостиной валялись обгоревшие свечи, а на кухонном столе — открытая пачка
