В Лос-Анджелесе Майя, бывшая барменша, и Карлос, механик с обожжёнными пальцами от масла, запирают ржавые ставни в её квартире на третьем этаже. Ураган «Феникс» надвигается, но по радио говорят про «аномальные ветровые паттерны». Майя находит последнюю банку фасоли в шкафу: «Ты точно закрыл бензобак у грузовика?» — «Лучше спроси, закрыла ли ты окно в ванной». Стекла заклеены скотчем, трещина на
В деревне Шиврампур 17-летний Виру целыми днями крутил гайки в отцовской мастерской, чинил старые мопеды и слушал пересушенные кассеты с записями Рави Шанкара. Его старшая сестра Мэгха пропала без вести три недели назад — в кармане её найденного сари лежал обгоревший лист с рисунком трёхглазого льва. «Панчаяты говорят, это знак Вирупакши, — бормотал сосед Раджеш, разливая чай в жестяные стаканы,
На берегу с облупившейся краской маяка Кайл ковыряет ржавым ножом в консервной банке, пока его сестра Лиза разбирает сумку с мокрыми картами. «Тут отметка — красный крест возле пещер, — шуршит бумагой Лиза, — может, папа там что-то спрятал?» Они выжили после шторма, но лодка превратилась в щепки, а в кармане Кайла нашли записку отца: *«Не ищи меня возле колодца»*. Местные рыбаки в рваных плащах
Лена Шульц, печатница из берлинской типографии, разбирала архивные заказы 80-х, когда между листами промокашки нашла чёрно-белый снимок. На нём — её собственное лицо, стоящее в толпе у платформы Gesundbrunnen, но в пальто с подкладом из кролика, которого у неё никогда не было. "Томас, тут какая-то хрень", — позвонила она брату, инженеру S-Bahn, тыча ножницами в потёртый угол фотографии.
Эмили, рыжая бариста из кофейни на углу Бродвея и 5-й авеню в Ванкувере, нашла в старом диване у подсобки потёртый блокнот. На страницах — список из трёх колонок: имена знакомых клиентов, даты и пометки «спать», «жениться», «убить». Верхний лист подписан «К.М.». Джейк, её парень в засаленной куртке, смеялся за стойкой: «Кто-то скучал на уроках математики». Но когда Эмили наткнулась на строчку
Майлз Гаррет, бывший морской биолог с татуировкой осьминога на шее, разгружает контейнеры с замороженным мясом в порту Майами. Внутри одного — пакеты с кокаином, зашитые в тушки акул. Его напарник, Чино, в потёртой бейсболке и с сигарой в зубах, щёлкает ножом по упаковке: *«Твои друзья-рыбины опять воняют, как трущобы Гаваны»*. Ночью Майлз замечает странные следы на причале — не царапины, а будто
Эмили Стоун, 27 лет, моет кружки в кафе "Ржавый гвоздь" на окраине Локхарта, когда замечает Джейкоба Райдера у стойки. Он щелкает зажигалкой с гравировкой "1989", заказывает черный кофе и прячет под курткой конверт с выцветшей печатью. «Ты же клялся, что сожжешь эти бумаги», — шипит Эмили, вытирая пролитое молоко. Джейкоб молча протягивает фото: заброшенный элеватор на Первой
Фред Гаррис, бывший бас-гитарист блюз-банды, ковыряется в разбитом Ford Mustang 1978 на свалке под Рено, Невада. Его жена Мэри, медсестра в местной клинике, ругается из-за неоплаченных счетов за электричество, пока их дочь-подросток Люси строчит в телефоне мемы с котами. Вечером через старую CB-радиостанцию в трейлере Фред ловит голос Хэнка Толберта — дальнобойщика, погибшего в аварии на шоссе
В Ванкувере детектив Эмили Торн, в разгар ночной смены, натыкается на странный файл в записях уличных камер. На экране мелькает промокшее лицо мужчины в оранжевой куртке, кричащего: *«Они заставят всех смотреть!»* перед тем, как его изображение гаснет. Параллельно Джейкоб Рейнольдс, хакер-одиночка, живущий в квартире над суши-баром, взламывает чат в даркнете. Чьи-то сообщения обрываются фразой:
Элиас Грей, сорокалетний механик, копался в ржавом холодильнике на свалке под Карсон-Сити, когда лом наткнулся на металлический диск с выбитыми символами — что-то между ацтекским календарём и схемой микросхемы. Через три дня он начал видеть сны, где его покойная мать, Марта, стояла в горящем доме на окраине Альбукерке, повторяя: *«No es un juego, mijo»*. Его друг Лукас Моралес, с которым они
В сталепромышленном городке Брекенвиль, штат Огайо, бывший наркодиллер Итан Кроу возвращается после смерти матери, чтобы продать её дом. В подвале он находит дневник младшей сестры Клары, пропавшей в 2008-м: на последней странице — календарь с обведёнными датами до 2023 года и схема шахт под городом. В закусочной «Красная сова» официантка Марго, школьная подруга Клары, шепчет: «Она ходила к
В старом особняке под Тосканой живут пятеро: Марчелло, повар с нервным тиком, вечно роняющий медный ковш в колодец; Эмилия, пишущая портреты покойников поверх обоев в столовой; американец Тони, чинящий мотоцикл «Гучи» 1953 года прямо на мраморной лестнице. По утрам они спорят из-за заварки — Марчелло бросает в чайник корицу, крича: "Это не глинтвейн, чёрт возьми, здесь 40 градусов в
