Элла Моррис, младшая библиотекарь из Брекенриджа, нашла в подвале муниципальной библиотеки потёртый дневник 1927 года. На страницах, испещрённых дрожащим почерком, описывались ритуалы с упоминанием «пяти жертв для пробуждения». В тот же вечер её брат Лиам, чиня пол на кухне их дома на Хейзел-стрит, провалился в скрытый люк — там лежали свёрнутые в рулон детские пальто, покрытые красной глиной.
Лина Морроу, девятнадцатилетняя студентка-архивист из провинциального городка в Аппалачах, случайно натыкается на коробку с письмами 1920-х годов в подвале местной библиотеки. В одном из конвертов — фотография её прабабушки, стоящей рядом с мужчиной в военной форме, чьё имя вымарано чернилами. «Кто этот парень? — спрашивает она у пожилого библиотекаря, мистера Грэма, протягивая снимок. — И почему
Амир, рыбак из деревни Кампунг-Лаут, нашел ржавый медальон с узором в виде спирали, запутавшийся в сетях. Его жена Лина, стирая одежду в жестяном тазу, заметила, как дочь Сара подолгу смотрела на море, шепча фразы на незнакомом языке. «Ты опять не спал?» — спросила она, замечая синяки под глазами Амира. Тот молча показал на медальон, обмотанный вокруг древнего ключа. Ночью Лина проснулась от
Лена Моррис, тридцать семь лет, клинический психолог, сидит в кабинете с потрескавшейся краской на подоконнике. На столе — пустая кружка от чая с остатками засохшей мяты. Ее пациентка, Эмили Кларк, девятнадцать лет, теребит молнию на куртке, рассказывает о ночных звонках от матери, которая умерла два года назад. «Она говорит, что я должна найти коробку под лестницей», — Эмили глотает таблетку
Дилан Моррис, 27 лет, работает ночным сторожем в заброшенной психиатрической лечебнице «Риджвью» под Сиэтлом. После смены он возвращается в съемную квартиру на улице Эштон, где окна заклеены газетами от любопытных соседей. В холодильнике — пустые банки из-под энергетиков и вчерашняя пицца. Каждую ночь в 3:14 слышит детский смех из вентиляции, но когда звонит подруге Лейле, та говорит: «Опять твои
В Чикаго нейрохирург Клара Восс замечает странности у пациента после операции по удалению опухоли. Мужчина, Артур Мэйфилд, 58 лет, вдруг начинает говорить на латыни, утверждает, что его «переписали». В коридоре больницы Св. Агнессы Клара сталкивается с Элиасом Трентом, священником, который шепчет: «Они в сосудах… вода, вино, кровь». На следующий день Артур исчезает из палаты — на полу остаются
В центре — братья Андрей и Саша, живущие в засыпанном угольной пылью городке на Урале. Их отец Виктор, исчезнувший 15 лет назад, внезапно выходит из автобуса на полуразрушенной станции с потрескавшимся таймером. Андрей, старший, забирает его молча, но в машине бросает: *«Мать умерла в прошлом году. Звонила тебе до последнего»*. Виктор теребит потёртый ремень с инициалами «В.К.», не отвечая. Тем
Лиза пролезла через ржавую дыру в заборе парка «Старлайт», потянув за рукав Макса. «Чего боишься? Тут даже вороны сдохли», — фыркнула она, поправляя рюкзак с фонариком и банкой энергетика. Денис, снимая всё на телефон, наступил на разбитую куклу клоуна у входа в павильон «Космический вихрь». «Смотри, тут дата — 12.10.87», — показал он на отслоившуюся табличку. Соня, молчавшая всю дорогу, вдруг
Лена Мерсер, бывшая медсестра с татуировкой в виде змеи на запястье, живет в съемной квартире над пабом «Кривой окунь» в Бирмингеме. По утрам она заваривает крепкий чай, разглядывая через запотевшее окно грузовики, везущие металлолом на заброшенный завод. Вчера ночью на парковке у супермаркета она нашла тело подростка с синими прожилками на шее. «Они вернулись», — бормочет ей в трубку Элиас, ее
Ади, младший архитектор из Джакарты, перевозит жену Лину и дочь Тиру в деревню Сукаджанди после смерти бабушки Марии. В доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики, заваленном коробками старых газет, он находит потрепанный дневник с пометкой *"19 октября 1978 — не пускать Сурью в лес"*. Сосед Раджа, разносящий утром тофу на мопеде, упоминает закопанные под манговым деревом ритуальные
Нэтти, бывшая медсестра из Питтсбурга, копается в старых коробках на чердаке после смерти отца. Среди газет 90-х находит конверт с выцветшей фотографией незнакомки в платье с георгинами и ключом от сейфа. «Кто эта женщина?» — спрашивает она сестру Лизу, перебирающую папки в углу. Лиза пожимает плечами, жуя жвачку: «Папа вечно что-то прятал. Может, любовница?» В сейфе банка на 4-й улице Нэтти
Эмили, 34 года, переехала с мужем Джейкобом в полуразрушенный двухэтажный дом на окраине Литл-Рока. На второй день ремонта она нашла за плинтусом в гостиной коробку с фотографиями 1980-х и письмами, подписанными «Клара». *«Это не просто мусор, Джейк, тут про какой-то сарай за участком… и деньги, кажется»,* — Эмили ткнула пальцем в пятнистую страницу, пока Джейкоб отдирал старые обои шпателем. Он
