Лиза Морган, 17 лет, копается в коробках с вещами покойной тети Клары в подвале дома на окраине Редвуда (штат Мэн). Под слоем пожелтевших газет 1992 года она находит портативный кассетник Sony с надписью «Не включать» на крышке. «Тут батарейки еще вставлены», — бормочет она, нажимая кнопку воспроизведения. Сквозь шипение пробивается детский смех, переходящий в крик. На потолке над головой Лизы
Элла, 16 лет, втирает пятно от кофе на белой блузке перед зеркалом в ванной. За дверью стучит кулаком Майя, 17: *«Ты там до выпускного застрянешь? Мне красить ресницы надо!»* Дом в Калвер-Сити — стеклянные стены, лестница с шаткими перилами, где обе споткнулись в первый день. На кухне их отцы, Том и Лукас, спорят о том, ставить пиццу в духовку или микроволновку. Элла достаёт расписание: *«Среда:
Раджа, плотник с облупленными костяшками пальцев, нашел ржавую железную коробку под фундаментом хижины, которую разбирал по просьбе старосты. Внутри — пожелтевшие письма на урду и карта 1947 года с границами, пересекающими нынешние огороды. «Тут раньше река текла, — пробурчал старик Викрам, указывая тростью на высохшее русло. — После раздела страны воду отвели, как кровь из вены». Малика, дочь
Мария, сортировавшая банки с маслинами на фабрике в Убеде, заметила, что Луис перестал брать в школу бутерброды с хамоном. Вместо этого он часами сидел в сарае, проявив снимки со старой «Зенит-Е», найденной в бабушкином сундуке. «Там, между ящиками с веревками и ржавыми ключами, она лежала, как кость», — бурчал он, показывая матери фотографию с размытым силуэтом у колодца. На обороте — дата: 12
Лайла Моррис, медсестра из клиники Брекенриджа, заметила пропажу пациентов еще в понедельник. Ее брат Джейкоб, ветеран с татуировкой орла на шее, нашел пустые упаковки *Lorazepam* в аптечном мусоре. "Тут пахнет хлоркой и гнилыми яблоками", — бросил он, переворачивая стол в регистратуре. В тот же день Кармен Ривера, учительница испанского, нашла в подвале школы рваный рюкзак с
Лина Дюваль, семнадцать лет, каждое утро пробирается через сугробы к старой библиотеке Квебека, где работает ее бабушка Марго. В кармане потрепанного рюкзака — ключ от чердака дома, который она нашла в банке с кленовым сиропом. «Ты слишком много копаешься в прошлом», — бросает Марго, поправляя очки, когда Лина спрашивает о материнской куртке с вышивкой в виде волка. Вечером, разбирая коробки на
Эмили, помощница в городской библиотеке с фиолетовыми прядями в волосах, находит в старом сборнике сказок детский рисунок аллигатора с кривыми зубами. Рядом — подпись мелком: *«Джимми, 6 лет»*. В тот же вечер ее сосед Джейкоб, который красит заборы за еду, случайно проливает кофе на бумагу. Аллигатор оживает, оставляя мокрые следы на кухонном линолеуме. «Ты видел? Он щелкнул хвостом, как
В прибрежном городке Норфолка брат с сестрой, Лена и Том, находят на болотах обрывки слизистых щупалец, пока ищут пропавшую собаку. Лена, работающая официанткой в кафе «У маяка», замечает, что вода в раковине пузырится, даже когда кран выключен. «Смотри, как будто она дышит», — говорит она, тыча пальцем в стакан с мутной жидкостью. Том, чинящий старую лодку в сарае за домом, сначала смеётся:
Лиза Морган, 34 года, работает на заправочной станции «QuickStop» в городке Брекенвиль. Каждое утро она протирает стекла масляной тряпкой, пахнущей бензином, пока местный учитель Томми Гаррет, в мятом пиджаке с меловыми пятнами, покупает кофе и сигареты. "Снова не спал?" — спрашивает Лиза, замечая синяки под его глазами. "Детишек проверять — как криминальный сериал, только с
Детектив Майлз Картер из Ванкувера, с вечно помятым пиджаком и термосом холодного кофе, натыкается на труп рыбака у причала Стрэткон-парка. В кармане жертвы — ключ от заброшенного склада в районе Гастаун, где в ящике с ржавыми гвоздями лежит пачка писем на венгерском. Параллельно Лена Шовен, парамедик из Монреаля, замечает, что ее пациент с инфарктом, старик в клетчатой пижаме, повторяет фразу
В октябре 62-го в захолустном городке Блэк-Роке 17-летняя Эвелин Гарнер находит тело старшего брата Мэйсона в дренажной канаве за авторемонтом. На шее — самодельная петля из проволоки, в кармане джинсов — смятая фотография школьного спектакля, где он играл ведьму. Шериф Клайд Роули, пахнущий виски и лосьоном, ворчит на помощника: «Скажешь прессе — несчастный случай. Опять эти проклятые туристы
Лиза, барменша из закусочной на углу Бродвея и 7-й улицы, замечает, что клиенты стали повторять одни и те же фразы, словно заевшая пластинка. Её треснутый iPhone 8 фиксирует аномалии: на всех селфи в углу видна тень в клетчатом пальто, которого никто не помнит. В это время Джейк, её сосед по лестничной клетке в доме 1932 года постройки, копается в коде приложения для доставки еды. «Смотри, тут
