Лето 1999-го, прибрежный городок Ньюпорт, штат Орегон. Меган, 17 лет, в джинсовой куртке с выцветшим принтом Nirvana, находит окровавленный брелок своего сводного брата Люка возле старого лодочного сарая. Накануне он исчез после вечеринки у маяка, где местные пили дешёвое пиво из пластиковых стаканов, а Изабелла, новая девушка Люка из Милана, спорила с ним о чём-то в углу, жестикулируя сигаретой.
Тома, 12 лет, и его сестра Присцилла, 9, копошатся в парижской квартире на третьем этаже, пока за окном моросит декабрьский дождь. Отец, системный администратор, оставил на столе старый Minitel с инструкцией: "Не трогать". Дети нажимают кнопки наугад, пока на экране не всплывает зелёный текст: "*3615 PERE_NOEL — 2 франка/минута*". Присцилла тянет брата за рукав:
Лиам, пятнадцатилетний парень из Мидвилля, находит в гараже отца сломанный радиоприемник 80-х. После починки аппарат ловит странные передачи: голос диктора упоминает дату «19 октября 1987», хотя на календаре 2021. "Ты слышишь это?" — Лиам тычет пальцем в статичный экран старого телевизора, где мелькают кадры школьного танца прошлого века. Его подруга Эмили, помешанная на квантовой
В Лиме, в квартире с облупившейся краской на стенах, Роса Мендоса разбирает коробки с сушеными кактусами и пучками *muña*. Ей помогает соседка Марта, которая ворчит: «Опять эти травы? У тебя даже холодильник пахнет *айяуаской*». Роса игнорирует, перебирает письма покойной бабушки-курандеры. В одном конверте находит ключ от дома в горной деревне Уанкавелика. Там, среди полуразрушенных стен, она
Лиза Морган, 27 лет, бармен из Бруклина, в день рождения находит в ящике стола отца потёртый конверт с датой «2023». Внутри — фотография незнакомки в зелёном платье и список имён, зачёркнутых красным. На обороте почерком отца: «Прости, но они всё знают». Лиза дёргает Дэнни, младшего брата, который чинит разлившийся холодильник в её квартире. «Слушай, пап же работал на складском терминале? Кто эти
Рэй, бывший водитель грузовиков с подвеской на шее из-за старой травмы, первым заметил странное поведение скота на ранчо соседа. Вместе с Карлой, медсестрой из клиники на Оверленд-авеню, они наткнулись на фермера Хэнка, который, кашляя черной слизью, выкрикивал: «Они в колодцах… воду отравили», прежде чем его глаза побелели. К утру на заправке «Сильвер-Спринг» уже горели машины, а Луис, парень с
Джеймс, Лия и Конал выезжают из клуба на разбитой «Тойоте» после полуночи. Конал, с сигаретой в зубах, кричит: «Давай быстрее, тут автобусная остановка пустая!» Машина врезается в бетонный забор — водитель, парень по кличке Шкипер, погибает на месте. Лия, с царапиной на щеке, звонит в скорую, но срывается с места, бросив телефон в лужу. На следующий день Джеймс ищет её в панельных домах за
Джим Картер, шериф с потертым ремнем и привычкой жевать зубочистку, находит в каньоне под Техасом обгоревший грузовик с тремя трупами. В бардачке — пачка долларов с пометкой «КР-21» и обрывок карты ранчо Сэма Гарретта. «Этот след ведет к старым деньгам, — бормочет Джим, разглядывая пятно ржавчины на двери. — Гарретт десять лет назад слинял в Мексику, а его землей теперь мэрия заправляет».
Хавьер, с гипсом на ноге и синяком под глазом, ковыляет по больничному коридору за пачкой сигарет. В подсобке моргнула лампочка — перед ним возник солдат в рваном мундире 1936 года. «Ты здесь не должен быть», — голос хрипит, как радиопомехи. Парень бьется в запертую дверь пожарного выхода, а призрак тычет штыком в табличку с надписью «Доктор Мендоса». В это же время Мария из 17-й квартиры на
Эмили Картер, художница-неудачница с мольбертом в углу однокомнатной квартиры на Манхэттене, выменяла потрескавшуюся картину с маками у лысеющего торговца на бруклинском блошином рынке. «Берегите её, леди, — хрипел старик, поправляя очки с заклеенной дужкой, — предыдущий владелец с Пайн-стрит выбросился из окна через неделю после покупки». Ночью Эмили проснулась от запаха горелой кожи — на холсте
Чжан Цзыхань, хирург с тремя годами стажа, спорит с Ли Вэньин, старшей медсестрой, в переулке за курилкой. «Ты снова отменил мои назначения? — бросает он, разминая затекшую шею. — Здесь не твой лабораторный щит, — парирует Ли, поправляя сдвинутый чепец. — У 405-й температура под 40, а ты ей антибиотики третьей линии выписал». За спинами — гул кондиционера, треск перегоревшей лампы над
Клара Моррисон, семнадцать лет, каждое утро проходит мимо треснувшего зеркала в прихожей своего дома в Блэкстоуне — маленьком городке, где даже почтальон знает, кто кому задолжал за молоко. Ее отец, Джонатан, целыми днями копается в подвале библиотеки, сортируя потрепанные книги по алхимии. После школы Клара находит в комоде матери старую тетрадь с чертежами, напоминающими лабиринт. "Выбрось
