Джек Морган, каскадёр с шрамом над бровью от неудачного падения в «Максимальной скорости-3», коптил кофе в треснувшей кружке «Warner Bros. 1998», пока листал YouTube. Его сестра Лиза, в засаленной косухе с нашивкой «Лучший поджигатель Западного побережья-2015», тыкала в экран: «Смотри — в «Стальном рассвете» машина переворачивается восемь раз, а дверь без царапин. Криво прикрутили рампу, видишь?»
В Рио-де-Жанейро Карлос Мендес, механик с татуировкой змеи на предплечье, находит в бензобаке разбитого мотоцикла Honda черный чемоданчик с партией фальшивых долларов. «Опять эти придурки с фавелы подкинули», — бормочет он, пряча находку под промасленный брезент. В это время в Токио Хироши Танака, бывший инженер, разгружает коробки с тунцом на рынке Цукидзи, когда получает смс с координатами:
Джек Морган, ветеринар из Калгари, обнаружил в морозильной камере заброшенной фермы под Эдмонтоном ящики с маркировкой «SYD». Внутри — десяток замёрзших пауков-сиднеев. «Чёрт, это же австралийские воронки», — пробормотал он, тыкая пальцем в пятнистое брюшко одного из них. Через три дня труп местного тракториста, Тедди Ларсена, нашли в дренажной канаве — лицо синее, на шее два крошечных прокола.
Сергей, водитель фуры с облезлой зеленой кабиной, замечает, что тормоза скрипят иначе после ремонта у механика Виктора. «Да нормально всё, ты параноик», — бросает Виктор, вытирая руки промасленной тряпкой в гараже за АЗС на 207-м километре трассы М4. Через три дня Сергей давит «Газель», водитель которой — парень в кепке с логотипом «Уралхиммаш» — погибает. Наташа, жена Сергей, в кафе «Рассвет»
Николай Семёнов, 67 лет из Новосибирска, в коричневом пиджаке с потёртыми локтями, заломил кепку в руке перед выходом. Софиты ослепили — он прищурился, поправил галстук с расцветкой «под сову». «Всю жизнь на тракторе, а теперь микрофон вот этот…» — пробормотал, переминаясь. За кулисами бабушка Зина, бывший инженер-химик, поправляла ему воротник: «Не дёргайся, Коля. Споешь — чай с вареньем
Сергей Миронов, тридцатилетий менеджер среднего звена из рекламного агентства на Ленинградском проспекте, неожиданно получает повышение после того, как его начальник Олег Петрович увольняется из-за конфликта с учредителями. Переезжая в кабинет с потёртым кожаным креслом и видом на вечные пробки, Сергей первым делом меняет график работы: «Опоздали на десять минут — пишите объяснительную». Марина
Эдди, водитель с помятой футболкой и кофе в стаканчике из «7-Eleven», резко выкручивает руль, пытаясь объехать оленя на шоссе под Бейкерсфилдом. Грузовик с треском врезается в отбойник, банка энергетика вылетает из подстаканника, заливая приборную панель. Через час Ричи, его напарник с татуировкой «Mama’s Boy» на шее, стучит кулаком по капоту: «Ты ж знаешь, что в трейлере? Байки из складских
Оля, Катя и Ира выезжают из Киева на видавшей виды «Славуте», забитой сумками с едой и бутылками дешёвого вина. Катя зажигает сигарету, не спрашивая разрешения, а Оля, ёжась от холода, достаёт термос с чаем: «Ты до сих пор не бросила?» — бросает она, глядя в окно на промокшие поля. Ира включает кассету с попсой 2000-х, но резко выдёргивает её, услышав строчку о дружбе: «Настя ненавидела эту
Марк Торрес, шеф бруклинского паба «Гриль & Слэм», обнаружил в утренней поставке мяса подгнившие помидоры от поставщика Карло. «Ты думаешь, я слепой?» — просипел он, швырнув коробку в мусорный бак с таким грохотом, что официантка Джессика уронила поднос. Через час он уже стоял у чёрного входа ресторана «Ла Ви» в Манхэттене, где Лиза Чен, его бывшая коллега по кулинарной школе, тестировала
Либби, рыжая тринадцатилетняя девочка в потрёпанных кедах, впервые видит Питера у костра в лагере "Сосновый Каньон". Он жуёт маршмеллоу, привезённые из отцовской кондитерской в Огайо, и тычет палкой в угли. «Твоя мама тоже заставляет тебя чистить картошку вместо футбола?» — бормочет он. Они случайно сталкиваются лбами, замечают одинаковые родинки на левых запястьях. Найдя старую газету
Марина Шустрова, сотрудница с пятого этажа здания на Лубянке, каждое утро застревала у кофейного автомата — кнопка «эспрессо» залипала. Сергей Петрович, её начальник с потрёпанной папкой под мышкой, ловил её в коридоре: «Шустрова, сегодня на съёмках споёте? Или опять техника подведёт?» Задание было простым: внедриться в телешоу «Утренний экспресс», где ведущий Артём Воронцов, в прошлом участник
Дмитрий Нагиев в потрёпанном кожаном пиджаке стоит у входа в подземелье, зажимая в руке фонарь. «Если провалитесь, — хрипит он, поворачивая ключ в скрипучем замке, — ищите выход в прошлой жизни». За ним толпятся пятеро: Гарик Харламов щурится от капель воды, падающих с потолка, Ольга Бузова поправляет розовые перчатки, а Сергей Бурунов тычет пальцем в клетку с крысами — «Этих, видимо, на ужин
