Антон, пятнадцать лет, в рваных кедах, крутил велосипед возле гаража с облупившейся краской. Его друг Макс, щурясь от солнца, ткнул пальцем в карту на телефоне: *"Ты вообще понял, куда Катя могла подеваться? Вчера она про капсулу времени трепалась у раздевалки…"* Антон вспомнил, как Катя, рыжая, в синем худи, рисовала мелом на асфальте даты выпуска — 2004. Они с Максом нашли в школьном
Джейк Теллер, в прошлом пилот грузовых вертолетов, коптит сэндвич на электроплитке в трейлере с треснувшим окном. Пустыня за 50 миль от Рино. Внезапно стук в дверь — Майлз Гэрретт, его бывший наводчик, в потрепанной кожаной куртке. "Надеялся, что я не найду твою консервную банку?" — хрипит, вытирая пыль со стула. Оказывается, кто-то слил данные прототипа квантового двигателя из
Этан Кроу, бывший гонщик-полупрофессионал, вкалывает на свалке старых шин в Восточном Лос-Анджелесе. Его девушка, Лина Мартинес, чинит в гараже потрёпанный Nissan 240SX, пока он каждую пятницу сливает последние $200 в подпольных заездах у доков Сан-Педро. После провала на трассе, залитой мазутом и битым стеклом, Этан получает смс: *«$15к до рассвета, или твою тачку превратят в оригами»* — подпись
Джек Моррисон, риелтор с облезлой визитницей в барсетке, три недели не мог сдать особняк на скалах в Санта-Монике. В прихожей пахло сыростью, а на кухне застревали ящики — клиенты воротили нос. "Трещина в потолке? Это же готовый сюжет для романтиков", — врал он пенсионерке в панаме, пока та тыкала тростью в плесень под раковиной. Вечерами Джек заливал усталость бурбоном из пластикового
Джейми, рыжеволосая пятнадцатилетняя девчонка, ковырялась в разобранном паяльнике, пока Макс в очках с толстыми линзами пытался подключить к батарейке от старой игрушки провода, найденные в гараже её покойного отца. Их лаборатория — переделанный ангар на окраине Сиэтла, пахнущий ржавчиной и жжёной изолентой. Лила, вечно крутящая на запястье потёртый кожаный браслет, бросила на стол пакет с
Долби-театр в Лос-Анджелесе. Красная дорожка мокрая от дождя, фотографы кричат: «Джоакин, сюда!» — но он, в черном пиджаке с белой розой, быстро проходит внутрь. Ведущие, Джанет Янг и Стив Мартин, стоят у микрофонов. «Мы без хозяина, как фильм Тарана без финала», — шутит Мартин, поправляя галстук. Зал смеется вполсилы. Рене Зеллвегер, в серебристом платье, дрожит, говоря о «голосе, который
В старом кинотеатре в Брайтоне Вивьен Холлоуэй, королева в бархатном платье с выцветшими розами, клеила пайетки на перчатки. За кулисами Триша "Глиттербомб" Уилкс из Чикаго спорила с судьёй: «Ты называешь *это* макияжем? У меня тушь плавилась быстрее, чем твои аргументы!» В Лондоне, на заброшенной фабрике, участницы тащили друг другу парики во время задания «Слепой макияж». Кто-то
Ричард Смок сидит в гараже, заваленном чертежами M16, пахнет жареной картошкой и машинным маслом. Его жена Маргарет втирает пятно на фартуке, кричит через дверь: «Опять ужин остынет!» Он швыряет в угол промасленный болт — деталь от затворной группы никак не встает. Генерал Тейлор приезжает на завод в Коннектикуте, мнет в руках ствол: «Смок, ваш «игрушечный» карабин заклинивает при -20. Армии
В Одессе, за закопченным окном интернет-клуба "Кибер-Волна", Максим щелкает мышкой по фейковому сайту банка. Его наушники с оторванным амбушюром шипят: "Ты уверен, что этот менеджер купится на смс с кодом?" — в трубке хрипит голос Игоря, который в это время торчит на Объездной, 15, в съемной двушке с разбитым кондиционером. На столе — три монитора, пачка сигарет
Джек Маккензи, в кожаном пиджаке с оторванной пуговицей, втиснулся за руль старого Dodge, пробираясь через заснеженные поля Альберты. Рядом Томми, младший брат, нервно щёлкал зажигалкой, пытаясь раскурить мятую «Belmont»: «Слушай, если эти пробы грунта не сойдутся, нам крышка. У геолога из «BlackRock» уже глаза на деньгах горят». Джек хрипло засмеялся, смахивая иней с лобового стекла рукавом:
В студии с синими неоновыми лампами Влад Яма в мятом черном пиджаке поправляет галстук, пока оператор настраивает камеру. «Сними мою левую сторону — она фотогеничнее», — бросает он, вызывая смех у девушки с таймером за кулисами. Участница из Одессы, Мария Шевченко, в выцветших джинсах и с гитарой на коленях, глотает воду из пластикового стакана перед выходом. За кулисами Святослав Вакарчук
В Форт-Макмюррее, Альберта, Скотт Митчелл втискивается в заляпанный грязью комбинезон перед сменой. Рядом Дэйв Карлсон чистит сапог ножом, бормоча: «Опять эти насосы заклинит — до утра тут проторчим». В лагере «Северное сияние» трейлеры стоят вплотную, как консервные банки. После 12 часов на экскаваторе Тим Уолш заказывает в столовой двойной бургер, шутит через чавканье: «Жир — единственное, что
