Лиам, 27 лет, курьер из Брикстона, ежедневно объезжал на потёртом велосипеде район между рынком и старыми доками. В четверг, пока он ждал заказ в кафе *Red Lion*, к нему подсела Эмили — барменша с татуировкой якоря на запястье. "Ты везешь посылку в доки? — спросила она, вытирая стаканы. — Там сейчас копы с собаками шмонают контейнеры". Лиам кивнул, но в груди похолодело: в рюкзаке лежал
Лиам, парень в потёртом твидовом пиджаке, каждое утро протирал очки с треснувшей левой линзой, пока не обнаружил железную цепь, приросшую к запястью. На другом конце — Эмили, девчонка с йоркширским акцентом, вытащившая его из лондонского метро во время пробки на Northern Line. «Ты хоть понимаешь, что мы теперь как те проклятые чайники в музее?» — шипела она, пока они толкались у киоска с
Сара Грин, 23 года, протирает стойку в кафе «Red Kettle» возле станции Paddington. Утренняя смена: пенсионерка миссис Кларк заказывает эспрессо с двойной пенкой, подростки из соседней школы спорят из-за круассана с шоколадом. В перерыве Сара пишет в блокноте диалоги для романа, который годами «почти готов». Итан, сосед с третьего этажа, заваливается в кафе после ночи за мольбертом: «Слушай, если
Лира, 17 лет, переезжает в Индиго-Вэлли после смерти матери. Её новый дом — трейлер на окраине, рядом с заброшенными шахтами. В первый же день сосед-подросток Джейкоб, в потёртой косухе и с пачкой сигарет в кармане, кивает на ржавый забор за участком: «Там не рыскай. Местные говорят, огни видят — синие, как чернила». Лира игнорирует совет, пролезает через дыру в сетке, находит в щебне обломок
Эмили Картертон, младшая дочь разорившегося баронета, втянута в брак с пожилым герцогом Уинтерфилдом ради спасения родового дома в Девоне. После его внезапной смерти от апоплексического удара (он рухнул прямо в оранжерее, раздавив горшок с орхидеей), двадцатитрехлетняя вдова обнаруживает, что наследство завязано на условии: она должна прожить в родовом поместье Уинтерхолл полгода, иначе имение
В старом лондонском пабе «Кривой якорь» барменка Элси находит в кармане забытой куртки потрёпанный блокнот с партитурой. Внутри — записи на имя «Винсент Кроу», датированные 1978 годом. Она показывает находку музыканту-неудачнику Тому, завсегдатаю, который каждую среду играет на расстроенном пианино «Битлз» под рёв пьяных моряков. «Это же черновики *Red Alley*! — бормочет Том, перебирая страницы.
Антуан, 23 года, бармен из парижского кафе *La Roulette*, по вечерам тренируется на заброшенном поле за рынком Сен-Дени. Его друг Марко, курчавый полузащитник с татуировкой кобры на шее, вечно торгуется с продавцом мясов Хассаном: «Два франка за штуку, или я расскажу твоей жене про ту блондинку». В Лейпциге Йонас, бывший инженер, собирает команду из бездомных — раздает им ботинки из коробки с
Эмили Бартон, новенькая из Манчестера, в первый же день опоздала на линейку из-за сломанных часов в общежитии. Зоя Карвер, староста с идеально заколотыми волосами, щелкнула зажигалкой у неё за спиной: «Правила пишут кровью. Завтра — шесть утра, кухня. Чистишь картошку до звонка». В спальне №5 пахло лавандовым саше и старыми партами — Эмили разложила фото семьи рядом с потёртым учебником латыни,
Эмили Картер, 24 года, работает бариста в кафе на окраине Бристоля, каждое утро вытирает потёки эспрессо с треснувшей плитки стойки. Её сосед Люк Харгривз, ветеринарный помощник, приносит ей чизкейк в контейнере с трещиной — «Съешь, а то выброшу». За столом у окна они спорят: Эмили клеит на холодильник распечатки про геотермальные бассейны Рейкьявика, Люк тычет пальцем в прогноз дождя на две
Лена Картер, 16 лет, каждое утро перед школой маскирует следы когтей на руках тональным кремом из «Boots». Её младший брат Олли путает школьную форму с футболкой «Liverpool», пока их отец, ветеринар Грег, размораживает пельмени в микроволновке. В старом доме на окраине Ньюкасла под ковром в гостиной спрятаны вырванные клоки шерсти — семья оборотней десятилетиями скрывается, выдавая ежемесячные
Лора Харпер, пятнадцатилетняя лондонка, переезжает с отцом-историком Ричардом в захолустный городок Блэкстоун, штат Огайо. Их новый дом — двухэтажный особняк с облупленными зелёными ставнями и скрипучим крыльцом — куплен за бесценок через аукцион. Пока Ричард копается в архивах местного университета, Лора находит под половицей в спальне потрёпанный блокнот с выжженными на обложке инициалами
Доктор замечает аномалии в лондонском метро: пассажиры теряют мимику, повторяя фразу «Всё в порядке» монотонными голосами. Ясмин тычет пальцем в продавца хот-догов: «У него нет теней под колпаком, смотри!» Сонная отвёртка гудит синим, показывая пульсацию под кожей старушки в плаще. Райан спотыкается о ржавую трубу в вентиляционной шахте, обнаруживая липкие коконы с полурастворёнными лицами. «Они