Эржи, бывшая учительница из Дебрецена, приезжает в Будапешт после исчезновения младшей сестры Кати. В кармане старой куртки Кати она находит ключ от заброшенного почтового ящика на вокзале Келети, где среди счетов за электричество и билетов в кино лежит фотография 1989 года: группа подростков у озера Балатон, на обороте — число *117*. В баре *Fehér Holló* бармен, вытирая пивные кружки, бросает:
Ида, 32 года, работает в будапештском кафе «Кишфалуди», разливает эспрессо и поправляет фартук с пятном от варенья. По утрам до работы забирает дочь Лили из квартиры бывшего мужа на улице Ваци, 14 — там вечно сломан лифт, приходится подниматься по лестнице с ржавыми перилами. Вечером, пока Лили спит, Ида копается в коробке с письмами покойной матери, находит открытку 1998 года: *«Эржебет, если
Андраш, электрик из района Кёбанья, три месяца не может закончить ремонт в хрущёвке на улице Хернанád. Эва, его жена, продаёт самодельные штрудели в кафе у моста Свободы. «Если не заплатят за проводку к пятнице, отключим свет у матери», — бросает он, разбирая коробку с турецкими розетками. Деньги на лекарства для дочки-астматика они считают по вечерам, раскладывая купюры на кухонном столе с
Лайош, младший архивариус из будапештской библиотеки, натыкается на папку с пометкой *«Kék róka»* в старом железном шкафу за стеллажами с церковными книгами. Внутри — письма 1944 года от женщины по имени Эржебет, описывающей эксперименты над детьми в подземной лаборатории под горой Геллерт. Он решает проверить адрес из писем — переулок Városház у рынка возле базилики Святого Стефана, но находит
Ласло, слесарь с фабрики в будапештской промзоне, находит в ящике с бракованными болтами деталь с гравировкой *1472*. Записка внутри цеха, приклеенная жвачкой к стенду расписания: *"Ищи в котельной, но не включай свет"*. В ржавой трубе он обнаруживает коробку из-под папирос "Салют", набитую схемами с подписями на венгерском и русском. За кофе в кафе на улице Ваци, где
Четверо братьев в зеленых повязках — Лео с катаной, Раф с сай, Донни с бо, Майки с нунчаками — ютились в сырой нью-йоркской канализации. Сплинтер, крыс-мутант с седыми усами, заставлял их чинить старые радиоприемники между тренировками: *"Следите за частотой 98.7 — Шреддер снова активировал роботов-маузеров возле моста"*. Майки, развалившись на диване из автопокрышек, швырял корку пиццы
Ласло, электрик из района Кёбанья, каждое утро пил кофе из автомата на станции «Келети». В кармане — смятая фотография сестры Эржебет, пропавшей после митинга у здания парламента. Ее красный шарф он нашел возле моста Маргит, зацепившийся за ржавую ограду. «Ты видел хоть что-то?» — спросил он у слепого продавца газет на площади Ференца, но тот только постучал тростью по асфальту: «Здесь все
Эржебет, студентка-архитектор, копается в старых чертежах будапештского метро и натыкается на схему подземного хода под площадью Кальмана Селля. Её сосед Габор, ветеринар с обгоревшей от кофе кружкой в руках, замечает: "Опять твои тоннели? Лучше помоги с Бонифацем — у пса опять диарея". Вместо помощи она тащит его к полузасыпанному люку за мясной лавкой на улице Ваци. Там, среди запаха
Марта, пенсионерка в коричневом плаще, каждое утро раскладывает крошки для голубей у ржавой скамейки возле озера. Рядом Эрнё, бывший учитель математики, теперь живущий в палатке за кустами сирени, копается в мусорных баках, пока дворники не гонят его метлами. «Опять эти крошки на скамейке, — бурчит уборщица Илдико, зачерпывая мусор в мешок, — как будто парк — столовая». Марта молча поправляет
В Лондоне Лина, шеф с рыжими волосами и шрамом на ладони от кухонного ножа, ругается с поставщиком на рынке Боро: «Джеймс, твои трюфели пахнут болотом, а не золотом. Даже крысы их обходят». Она копит деньги на ремонт своей закусочной — треснувшая плита, протекающий кран с надписью «Почини меня» маркером. По вечерам заглядывает в паб «Черный пудинг», где пьёт портвейн с местным мясником, обсуждая
Лукач, инженер-электронщик из промзоны Будапешта, случайно находит в панельном доме на улице Ракоци потёртый блокнот с шифрованными записями. Его сосед Имре, в прошлом военный связист, расшифровывает несколько строк за рюмкой палинки: «Объект «Кальмар» — 14:00, Дунайская пристань». Затянувшись «Беломором», Имре хрипит: «Эт тебе не транзисторы паять, парень. Спроси у Марички из бухгалтерии — она с
В Залесье, затерянном у границы с Венгрией, местный священник Казимир Новак чинит треснувший алтарь в костёле Св. Иштвана. Из кармана его поношенной сутаны выпадает фотография 1997 года: он в военной форме, рядом — девушка с рыжими волосами. Утром на кладбище он сталкивается с Эвой Грабовской, которая копает могилу для отца-алкоголика. «Твои проповеди не вернут ей лицо», — бросает она, кивая на