Радха, 23 года, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, торгует кокосами на пыльном рынке в Маргао. Её мать, Шанти, хриплым голосом кричит из лавки со специями: *«Слезай с дерева, невеста! Опять Сапна тётю пришлёт женихов показывать»*. Девушка игнорирует, пересчитывает мелочь для билета на автобус до Мумбаи — прячет купюры в жестяную коробку из-под британского печенья, зарытую под манговым
Рави, 14 лет, каждое утро пробирается через чайные плантации к реке Кавери, чтобы набрать воды для бабушкиного огорода. В один из дней он натыкается на молодого слона с надорванным ухом — Ганешу, запутавшегося в колючей проволоке у границы леса. «Стой, не дёргайся!» — бормочет Рави, откручивая ржавый провод плоскогубцами из отцовского сарая. С тех пор их встречи становятся ритуалом: Рави приносит
Радхика, 23 года, каждое утро протирает столики в кафе *Spice Corner* на окраине Мумбаи, пока её брат Виджай, 28 лет, ругается с поставщиком риса по телефону. «Если они поднимут цены ещё на 5 рупий, мы завтра закроемся», — бормочет он, разглядывая треснувший счетчик на стене. Вечером Радхика замечает в углу сумку с выцветшей вышивкой — внутри пачка старых писем и ключ от сейфа в банке *Kerala
**Первый абзац:** Арджун, 23 года, сортирует коробки на складе текстильной фабрики в районе Бхиванди. Замечает, что в партии ткани спрятаны конверты с цифровыми флешками. Решает спросить Миру, девушку из отдела логистики: «Ты видела, куда Ранджит грузил последний заказ? Он опять метки перепутал». Мира, перекусывая самосу с картошкой, кивает на треснутый компьютер в углу: «Там архив за 2015 год.
В Мумбаи 17-летний Арун каждый день с 5 утра кипятит молоко для чая в крошечной лачуге отца, Раджана, который хрипит: «Следи, чтоб кардамон не переборщил — клиенты ворчать будут». Арун мечтает сдать экзамены в инженерный колледж, но квитки за учёбу прячет под матрасом, боясь, что отец потратит их на выпивку. Его подруга Мира, работающая в салоне «Золотые руки», краской для бровей рисует в
Рави, парень в засаленной футболке, ковырялся в двигателе старого Maruti 800 возле рынка Кроуфорд. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета индиго, принесла ему чай в жестяной кружке: *«Слезь с капота, а то опять весь мазут в рис втрешь»*. Деньги на ремонт квартиры в Чинчпокли они собирали три года — пока хозяин-ростовщик Гопал грозил выставить их вещи на лестничную клетку. В пятницу вечером Рави
Роберт, 35 лет, работает механиком в крохотной мастерской на окраине Ченнаи. Каждое утро он завтракает *идли* с острым чатни, который готовит его жена Малика, пока их дочь Аша копается в рюкзаке, собирая тетради с выпадающими страницами. «Сломался скутер у того адвоката с рынка — требует скидку, будто я ему родственник», — бормочет Роберт, вытирая руки промасленной тряпкой. Вечером он заглядывает
В старом дворце под Джайпуром, где стены из розового мрамора покрыты царапинами от мечей, братья Раджа и Викрам спорят над картой наследства. «Ты думаешь, эти бумаги с печатью махараджи сделают тебя главным?» — бросает Викрам, разливая чай с кардамоном. Их сестра Мира, протирая пыль с портрета умершей матери, находит за рамкой ключ от потайной комнаты в библиотеке. Там — письма на хинди, где отец
Рам Нивас, бывший полицейный следователь, теперь работает частным детективом в Варанаси. Его сын Аруш, 8 лет, мучается от приступов лихорадки, которые врачи не могут объяснить. Рам каждое утро покупает *калмегх* на рынке у старухи в оранжевом сари — она клянется, что трава снимет жар. Дома он растирает ее в ступке, добавляет мед и заставляет Аруша пить густую смесь. «Папа, горько», — хрипит
Раджеш, 22 года, каждое утро ковыряет ржавчину на велосипеде у лавки *Чай и Специи* в переулке Колаба. Его друг Викас, в заляпанной маслом футболке, кричит из-под мотоцикла Enfield: «Опять проспал смену в порту? Хозяин грозился тебя выгнать!» Раджеш пожимает плечами, закусывая паани-пури, пока продавец Амир ругается на уличных собак, ворующих самсу. Вечера парень убивает в кинотеатре под открытым
В Мумбаи, в старом колледже с облупившимися стенами, Кавита Шарма прячет сигареты между страницами учебника по экономике, пока соседка по общежитию Радхика копирует у неё конспекты. Арджун Малхотра, сын владельца фабрики, каждый вечер чинит свой Royal Enfield в гараже за кампусом, пачкая руки в машинном масле. После пар профессор Динеш Гупта задерживает их в аудитории: «Вы думаете, ваши отцы
Адитья, 17 лет, живет в переулках старого Мумбаи с отцом-водителем авторикши. Каждое утро он просыпается под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих чай с кардамоном. Отец, Раджив, ворчит, застегивая потрепанную куртку: *«Готовить еду? Лучше научись ремонтировать моторы — это деньги»*. Но Адитья тайком копит рупии, купленные на рынке специй, и тренируется на крохотной газовой плите в