Адити, в потёртом тренировочном костюме, отрабатывает позу трибханга в пустом зале с треснувшим зеркалом. Звонок от матери: *«Опять танцуешь вместо того, чтобы помочь сестре с свадебными платьями?»* Она молча смотрит на отслоившуюся краску на стене. В это время Кавита, с вьющимися волосами, перепачканными акрилом, крадет баллончики из заброшенного склада возле рынка Crawford. Её ловит сторож, но
В деревне Нагпур, затерянной у реки Брахмапутра, рыбак Рави каждый день чинит сети из нейлона, купленного в соседнем городке. Его сестра Мина собирает коренья для рынка, пряча под платком порезы от колючек. Однажды в таверне «Три листа» появляется Эмили Картер — британский антрополог в поношенном сафари-костюме. Она разворачивает на столе карту 1890 года с пометкой «Храм Варуны» и говорит:
Радж Патер, владелец лавки специй в переулке возле рынка Вапи, каждое утро раскладывал пакетики с чили и шафраном на полках, которые его отец сколотил из древесины тика. Брат Викрам, вернувшийся из Ахмедабада с дипломом маркетолога, настаивал: «Вотсап заказы, доставка на байке — иначе конкуренты сожрут». Радж в ответ стучал медными гирями по весам: «Отец никогда не торговал воздухом. Клиенты
В рыбацкой деревне под Калькуттой 17-летний Викрам ищет сестру Амину, пропавшую после ночной смены на ткацкой фабрике. Он находит в её комнате обрывок газеты с адресом портового склада в Ченнаи, зачёркнутым красным карандашом. «Они заплатят за каждый твой след крови», — бормочет он, пряча под рубашку нож с перламутровой ручкой, подарок отца перед его смертью от цирроза. В поезде до Ченнаи пьяный
Аша, 16 лет, переехала из деревни под Аллахабадом в Мумбаи после смерти отца. Ее семья ютится в комнатке над лавкой сари, где мать шьет до полуночи. В школе «Святая Тереза» девочку дразнят за акцент: «Слушайте, она «чаи» вместо «чай» произносит!» — кричит одноклассник Викас, развалившись на парте. Учитель хинди, мистер Сингх, в очках с переклеенной дужкой, замечает ее тетрадь с каллиграфическими
**Абзац 1:** Рави Шарма, 28 лет, программист из перегруженного офиса в Ченнаи, получает SMS от тёти Лалиты: *«Приезжай в деревню. Отец оставил тебе мастерскую. Не игнорируй, как в прошлый раз»*. Он садится на ночной поезд до Аллахабада, глотая чай в пластиковом стакане у разносчика. В вагоне третьего класса сосед, старик с седой бородой, шепчет: «Твои руки пахнут клавиатурой, но земля зовёт их
Тулси, молодая невестка из среднего класса, каждое утро начинает с того, что растирает куркуму для молока Михиру — своему мужу, который вечно опаздывает в офис в старом «Амбассадоре». Они живут в двухэтажном доме в переулке Бандра, где балкон заставлен горшками с геранью. Свекровь Савита, в сари из шелка с золотой каймой, придирается к форме чапати: «У тебя руки для музыки, а не для теста», —
В пригороде Мумбаи 14-летний Рохан Шарма, сын владельца лавки специй, случайно натыкается на треснувшую статую Ганеши в заброшенном храме за рынком. После этого из статуи появляется маленький, вечно голодный бог с головой слона, который требует у Рохана «восстановить его славу». Утром мать ругает Рохана за пропавшие ladoo из холодильника: «Кто съел сладости? Это же для пуджи!» — а он прячет
Картик, 17 лет, в потёртой футболке с принтом «Iron Maiden», каждое утро пробирается через переулки Ченнаи на задымлённом автобусе №47. В рюкзаке — недоеденный паратха от мамы и тетрадь с недописанным сочинением про «будущее нации». После школы торчит у лавки дяди Раджива, чинит старые телефоны за 50 рупий за штуку. «Слушай, если папа узнает, что ты опять прогулял курсы санскрита, он тебе уши
В Мумбаи Радж Шах, сын владельца текстильной фабрики из Ахмедабада, случайно сталкивается с Амитой Каур, дочерью пенджабского фермера, на рынке специй в Кроуфорд. Она выбирает кардамон для чая, он торгуется за шафран для матери. «Вы же знаете, гуджаратцы без сладостей не проживут», — усмехается он, показывая на мешок с джалеби. Амита парирует: «А пенджабцы без масала-чая — как танцор без дхоли».
В Дели 1947 года Эдвард Клайв, последний британский вице-король, в кабинете с потрескавшимися ставнями обсуждает с секретарём Малкольмом квоты на экспорт чая. На улице, среди запаха жареного самоса и пыли, индийская переводчица Амита Рой поправляет сари, споря с молодым активистом Радживом: *«Ты веришь, что они просто уйдут? Посмотри на их конвои у Красного форта»*. В это время в порту Бомбея
Раджа, парень из трущоб Мумбаи, подрабатывает мойщиком посуды в забегаловке «Лакшми». Однажды он замечает Прию — дочь владельца строительной фирмы, которая спорит с отцом из-за свадьбы с богатым адвокатом: *«Папа, я не хочу выходить за незнакомца!»* — хлопает дверью, садясь в случайный авторикшу. Раджа, проезжая мимо на мопеде, видит, как у нее рвется цепочка с кулоном в форме слона. Подбирает