Однажды вечером в декабре в пригороде Мадрида, Колменар-Вьехо, находят тело Карлоса Мендосы с проломленным черепом. Его жена, Барбара Лопес, звонит в полицию, дрожащими руками показывая на разбитый антикварный часы — якобы орудие убийства. Детектив Ева Ривера замечает, что окно в гостиной открыто, но следов взлома нет. «Я был в баре «Ла Эсмеральда», — говорит сосед Хосе, подтверждая алиби
В центре Мадрида, в квартире с треснувшими плиточными стенами, Карлос Мендоса находит в ящике старого бюро дневник с вырванными страницами. На обложке — пятно от кофе и надпись "Л.Г., 1998". Записи обрываются на описании исчезновения соседа-фотографа: *"Он оставил на столе плёнку с портретами людей, которых здесь никогда не было"*. Вечером, пока жена Лусия разогревала остатки
Карлос, механик из автосервиса на окраине Мадрида, находит в багажнике разбитого Audi папку с пометкой *Proyecto 12*. Внутри — распечатки транзакций, фотографии мэра в компании мужчины в чёрной маске. Запирает гараж, звонит сестре Лусии: *"Ты знаешь, сколько нулей в счетах дяди Рамона?"* Она молчит, пока он перечисляет улики. На кухне её квартиры, за плиткой *turrón*, они клеят
Хавьер, детектив с пятном кофе на галстуке, ковыряется в следах возле мусорных баков за рынком Эль-Растро. «Смотри, Ева, тут масло машинное — и битое стекло от фар», — бормочет он, зажимая в зубах окурок. Его напарница Ева, в потёртых джинсах и с блокнотом «Мерседес-Бенц» 1998 года, щурится на граффити с надписью *«Богачи платят за воздух»*. Кражи в Мадриде идут по кругу: сначала склад
В Мюнхене медсестра Ханна Фосс, пока её соседка по коммуналке стучит в стену из-за громкого радио, находит в архиве больницы папку с пометкой *K-73*. Внутри — фото мужчины в испанской военной форме и записка: *«Спроси про грузовик у Рейнера»*. Рейнер, бармен из табачной лавки на Людвигштрассе, царапает стаканы тряпкой: «Твой брат спрашивал про грузовик из Штутгарта… Больше его не видели». Ханна
В Севилье старый тореадор Маноло, с шрамом через левую бровь, пьет эспрессо в баре *La Sombra*. Рядом сидит британка Клара, в помятом твидовом пиджаке, листает газету с заметкой о пропавшем артефакте — кинжале XVIII века. «Вы видели это?» — тычет пальцем в фото. Маноло молча достает из кармана смятый конверт: та же фотография, но с пометкой *«Callejón del Beso, 12. Medianoche»*. На улице дождь
В Риме Октавиан, худощавый и с холодным взглядом, разбирает донесения о кораблях Марка Антония у берегов Греции. Его сестра Октавия, пряча кольцо с выцарапанным именем *Antonius*, умоляет: «Ты разобьешь флот, но что останется мне?» В Александрии Антоний пьет вино с медом, а Клеопатра, обмахиваясь опахалом из павлиньих перьев, шепчет: «Римляне назовут тебя рабом египтянки... а ты им станешь».
В припортовом квартале Барселоны Карлос Моралес, бывший рыбак с шершавыми от сетей ладонями, роется в ящике с ржавыми ключами. Он ищет тот, что от склада на улице Каррер-де-ла-Марина, где его младшая сестра Лус спрятала папки с чертежами отца — инженера, погибшего при стройке метро в 1962-м. «Ты хочешь, чтобы они и тебя в землю закопали, как его?» — Лус хрипло смеётся, затягиваясь сигаретой
В Барселоне Эмили, студентка из Канады, случайно проливает кофе на Луку — итальянского повара, спешащего на рынок Бокерия. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, вытирая пятно на рубашке томатным соусом из сумки. Эмили, вместо извинений, ворчит о каталонской спешке и предлагает оплатить химчистку. Они договариваются встретиться у фонтана Каналетес через час, но Лука опаздывает,
Мариана срывает плакат с надписью "Продаётся" с окна своей квартиры в квартале Сан-Тельмо. Ее отец Эктор, владелец автосервиса, бросает ключи от «форда-78» на кухонный стол: «Беги хоть в Мадрид, но долги мои на твоей шее останутся». В такси до аэропорта она перечитывает смс от Лусилы: «Николас принес коробку с деньгами. Говорит, это для твоего папы». Лусила, в засаленном фартуке кафе
Карлос, владелец бутиков в районе Саламанка, каждое утро водил своего мопса Тонио в груминг-салон *Lujo Peludo*. Там он сталкивался с Изабель, женой девелопера, которая выгуливала бенгальского кота в переноске от Louis Vuitton. «Ты видел счет за прошлый месяц? 300 евро за шампунь с икрой!» — ворчал Карлос, пока Тонио крутился на столе с розовыми лентами. Изабель, поправляя шарфик Hermès на шее
Инес Мартинес, младший куратор музея в Каракасе, разбирая архив в подвале с отслаивающейся штукатуркой, натыкается на кожаную карту 1783 года с метками возле порта Ла-Гуайра. В углу — пятно от кофе и надпись *«Риверы знают»*. Хоакин, её сосед с треснувшим объективом на «Зените», усмехается: *«Твой прадед ведь сгорел в том доке? Ищешь неприятностей»*. Ночью, пока её мать спит под звук густого