Мария Шарп, пятнадцать лет, каждое утро до школы развозит газеты на ржавом велосипеде по улицам Сент-Элен — заснеженного городка в Квебеке. Ее младший брат, Люк, постоянно теряет варежки, из-за чего они опаздывают на автобус. В старом доме их тети Жизель, где они живут после смерти родителей, пахнет корицей и сыростью. За завтраком Мария находит в банке из-под кофе конверт с фотографией
Майя, студентка-биолог из Монреаля, подрабатывает в кафе *La Feuille* возле метро Шамплен. Каждый вторник в 10:15 заходит Этьен — архитектор, который заказывает двойной эспрессо и круассан с миндальной пастой, но всегда забывает снять чёрное пальто, даже когда греет солнце. «Опять ваш кофе остынет, пока вы рисуете эти… шаткие многоэтажки», — бросает Майя, вытирая стойку. Он не отвечает, только
Лора, 34 года, переезжает в полуразрушенный дом в провинции Альберта после смерти тёти. В подвале, под треснувшей оконной рамой, она находит коробку с детскими рисунками и дневником на норвежском. Сосед Джеймс, ветеринар с обгоревшей левой рукой, помогает перевести записи: «Они сказали, глаза как лед — проклятие. Мария исчезла утром, когда варила кофе». Лора замечает, что в каждой второй странице
Лена, пятнадцать лет, в рваных джинсах и с краской в волосах, первая заметила, что часы в школьном коридоре Монреаля показывают разное время. Ее младший брат Мило, вечно жующий кленовые леденцы, тыкал пальцем в циферблат над спортзалом: «Тут вообще стрелки назад крутятся». К вечеру в кафе «Бобр и Клен» официанты застывали с подносами, будто их кто-то поставил на паузу. Соседка-пенсионерка, мадам
Джек, бывший автомеханик с татуировкой якоря на запястье, приезжает в полузаброшенный мотель у шоссе 17. Его ржавый пикап застревает в грязи у входа — Лора, хозяйка закусочной «Совиный коготь», кричит через окно: «Здесь не чинили с тех пор, как твой папаша сбежал с кассой!» В номере 8 Джек находит старые квитанции под ковром, пахнущие бензином, и фотографию отца в окружении незнакомцев в
На острове Урисима, затянутом утренним туманом, Кайто выходит из ржавого парома с рюкзаком, заляпанным дорожной грязью. Его встречает Сэцу в выцветшем красном хаори — девушка тычет в него пальцем, хрипло цедит: *"Ты не местный. Здесь чужаки долго не задерживаются"*. По дороге к посёлку мелькают брошенные рыбацкие лодки с прогнившими сетями, а вдалеке маячит треснувший маяк. В крохотной
В приморском городке Брэкен-Хилл Эмили Мерсер копается в коробке с гирляндами, пока ее младшая сестра Сара держит телефон на видео-звонке с матерью: «Скажи Эмили, что шатер не влезет в сад — соседи опять жалуются на кусты». Джейкоб, жених, пытается собрать самодельную арку из веток, купленных на распродаже. «Они трещат, как кости», — бормочет он, затягивая шнурки кроссовок, запачканных краской. В
Эйден, студент-биохимик из Монреаля, замечает странные колебания в данных во время ночной смены в лаборатории Университета Макгилла. Вместо привычного гула холодильников с образцами слышит щелчки счетчика Гейгера из соседнего коридора, который давно не использовался. "Ларина, ты это видела?" — тычет пальцем в график на мониторе, где кривая pH растворов внезапно повторила контуры карты
Лиам, рыжий бармен с татуировкой воробья на запястье, каждое утро открывал паб "Крылатый бокал" в районе Кенсингтон-Маркет. Запах старого дерева смешивался с ароматом пережаренного кофе из соседней закусочной. Вчерашние окурки и осколки пивных бутылок он сметал в мусорный бак с надписью "Только для стекла". "Эмили, хватит спать в подсобке!" — будил он подругу,
Лира, 17 лет, подрабатывает в ванкуверской библиотеке на Хейстингс-стрит, раскладывая потрепанные детективы по полкам. После смены она снимает заброшенные доки на пленочный фотоаппарат — подарок покойного отца. Однажды в отснятых кадрах появляются светящиеся трещины в воздухе, которых не было видно глазом. «Привет, призрак», — бормочет она, протирая линзу тряпкой с запахом кофе. В кафе «Мохнатый
В Торонто студент-биолог Лиам Варгас замечает вспышку странной сыпи у жителей района Кенсингтон. Он связывает эпидемию с экспериментальным удобрением, которое местный стартап GreenLifе тайно тестирует на общественных клумбах. В подвале библиотеки Университета Райерсона Лиам с одногруппницей Марго Шен находит пробирки с сине-зелёными спорами. «Это не грибок, — Марго тычет карандашом в образец, —
Лина Марлоу, бывшая сотрудница автосервиса с татуировкой совы на запястье, каждую ночь патрулирует районы Торонто в потрёпанном седане 2005 года. Она ищет младшую сестру Эмили, пропавшую после звонка с фразой: *«Они используют машины как ловушки»*. В бардачке лежит карта с отметками мест ДТП за последний год, обведённое красным — перекрёсток Бэй-стрит и Фронт, где Лина находит разбитый телефон с