Эйвери, 27 лет, в синем фартуке с пятнами от кофе, каждое утро протирает стойку в *Bean & Thread* — крошечной кофейне в старом квартале Ванкувера, где клиенты в кожанках обсуждают цены на криптовалюту. В подсобке между мешками зёдер она чинит джинсы на потрёпанной машинке «Зингер» 60-х, подкалывая сама себя: *«Швы расползаются быстрее, чем мои отношения»*. По вечерам тусуется в заброшенном
Эмили, младший редактор модного блога в Торонто, каждое утро задерживается на станции Union из-за сломанного эскалатора. В офисе её ждёт Джейк, фотограф с татуировкой в виде пчёл на запястье, который вечно крадёт её йогурты из холодильника. Они спорят о съёмках для новой статьи о уличном стиле: Эмили настаивает на районе Kensington Market, Джейк — на пустырях за старым заводом. *«Ты хочешь, чтобы
В аэропорту Монреаля Джейк роется в рюкзаке, пытаясь найти паспорта, а Лила нервно проверяет почту на телефоне. Они опоздали на рейс из-за поломки машины, которую арендовали через её двоюродного брата. «Ты точно бронировала номер?» — спрашивает Джейк, перебивая её. Лила закатывает глаза: «Да, но это было через приложение скидок, там могла быть ошибка». Вместо пятизвездочного отеля их встречает
Лиам, 17 лет, каждое утро замечает новые царапины на подоконнике своей комнаты в старом доме на окраине Сент-Эллен. Его отец, ветеринар Грегори, прячет бутылки с темно-бордовой жидкостью в гараже между банками с гвоздями. «Ты опять не спал?» — Эмили, соседка в рваных джинсовых шортах, тычет пальцем в синяки под его глазами, пока они жуют бублики в кафе *Red Maple*. За неделю в городе исчезли три
Джон Мейерс, 28-летний копирайтер, застрял в съемной однушке на окраине Оттавы. Каждое утро начиналось с гудков микрофона в Zoom-совещаниях, пока он пытался скрыть крошки вчерашних чипсов на клавиатуре. Соседка снизу, Люси Дюваль, 34 года, стучала шваброй в потолок, когда он включал подкасты о выращивании кактусов в 7 утра. «Мейерс, вынеси мусор, а то ваш пакет снова протек через балкон!» —
София, 28 лет, каждое утро подрезает розы в теплице на крыше многоэтажки «Гринвич-Тауэрс». Её сосед Марк, инженер-акустик, ворчит из-за шума лейки, которая капает на его балкон этажом ниже. «Ты всегда так громко поливаешь герань в пять утра?» — кричит он, вытирая брызги с ноутбука. София сбрасывает ему вниз пакет с домашним базиликом: «Попробуй добавить в пасту. Может, перестанешь бухтеть». В
Эйден, коп с облупившейся татуировкой на запястье, после ДТП на шоссе 17 возле Тандер-Бей начал замечать тени в промозглом тумане. В участке, заваленном папками с делами 90-х, он услышал шепот девочки в розовом плаще: *«Они спрятали меня под синей лодкой»*. Ее тело нашли через три дня в заброшенном доке — сломанные ребра, следы веревок. Начальник, Бенкендорф, хрипло спросил: *«Откуда ты знал про
Эмир Ковач, архитектор из Сараево, приезжает в провинциальный боснийский городок Горажде, чтобы оценить руины османской крепости XVI века для реставрации. На месте он сталкивается с канадским геологом Лиамом Рено, который копает траншеи у подножия холма, утверждая, что ищет «минералы для университета Торонто». В кармане у Эмира — потёртый блокнот с заметками покойного отца: *«Под южной стеной —
**Первый абзац:** Майя, студентка колледжа в Виннипеге, втискивается между лекциями по социологии и подработкой в кафе "Полярная сова". Её сосед Лео, мрачный бариста с татуировкой вороны на шее, однажды находит в мусорном баке заведения потрёпанный блокнот с расчётами чьих-то долгов. "Ты вообще понимаешь, что это за цифры?" — бормочет он, перебрасывая листок через стойку. Майя
Эмили, с рыжими волосами до плеч и потёртым рюкзаком из секонд-хенда, впервые видит Джейка у прилавка рыбного рынка. Он в зелёном фартуке, чистит лосося, смеётся с местным стариком про вчерашний улов. Подруга Сара толкает Эмили в бок: *«Скажешь, что ты из Ванкувера. Туристы ему нравятся»*. Вечером в пабе «Якорь», где потолок прокопчен сигаретами, Эмили врёт про работу дизайнером, а Джейк,
Лиам, 27 лет, разгружает ящики с кленовым сиропом в подсобке кафе *Maple Leaf* на окраине Торонто. Замечает девушку в промокшем желтом плаще, которая пятый день подряд заказывает эспрессо и рисует что-то в блокноте. «Вы тоже отслеживаете облака? — внезапно спрашивает она, показывая зарисовки странных атмосферных аномалий над озером Онтарио. — Мой брат, Джейкоб, исчез здесь две недели назад.
Глория Мёрфи, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро заезжает в закусочную «Бобер» перед сменой. Там она сталкивается с Дереком, своим младшим братом, который доедает яичницу и ворчит: «Снова ночевал в трейлере у Рикки. Там печка дымит, как паровоз». Глория вытаскивает из сумки ключи от своей квартиры: «Хочешь спать в тепле — плати за электричество». Параллельно Мэй Чен,