Стэнливиль (2021)

Глория Мёрфи, медсестра с татуировкой колибри на запястье, каждое утро заезжает в закусочную «Бобер» перед сменой. Там она сталкивается с Дереком, своим младшим братом, который доедает яичницу и ворчит: «Снова ночевал в трейлере у Рикки. Там печка дымит, как паровоз». Глория вытаскивает из сумки ключи от своей квартиры: «Хочешь спать в тепле — плати за электричество». Параллельно Мэй Чен, учительница истории, роется в подвале старой школы, находя коробку с письмами 1983 года, подписанными инициалами «Л.С.». Запах плесени смешивается с ароматом её латте, который она ставит на покрытый пылью ящик.

Дерек устраивается на лесопилку, где его начальник, Карл с шрамом через бровь, бросает ему перчатки: «До обеда штабеля упаковать. Не справишься — обратно в свой трейлер». В тот же день подростки из школы — Лиам и Джена — находят за заброшенным мототреком полуразрушенный бункер. Лиам светит фонариком на ржавые банки с тушёнкой: «Тут кто-то жил. Может, тот чудак, про которого бабка говорила?» Мэй, расшифровывая письма, звонит Глории: «Л.С. упоминает ребёнка, которого отдали на усыновление. Думаю, это связано с исчезновением медсестры из больницы в ’85-м». Глория, перебирая архивные карточки, замечает знакомую фамилию в графе «экстренный контакт».