В портовом городке Принс-Руперт, Канада, 19-летняя Лина Моралес разбирает коробки в подвале семейного кафе *The Driftwood*. Среди старых меню и сломанных кофемашин она находит конверт с греческими марками и фотографией женщины, похожей на её покойную мать. «Ты что, с ума сошла? Это же Афины на обороте», — тычет пальцем в надпись её младший брат Мило, разливая сироп на блины. Лина сбегает на паром
Лив приезжает в Грейс-Холлоу, затерянный посёлок в канадской глуши, после смерти бабушки. В старом доме с пахнущим плесенью подвалом она находит коробку с письмами матери, где та упоминает «плач в болотах» и даты исчезновений: 1993, 2005, 2012. На обороте фотографии — детский рисунок: дерево с глазами. «Это не мама рисовала», — бормочет Лив, замечая подпись «Эмма Р.» в углу. В местном кафе, где
Лизи притаскивает два чемодана в квартиру над баром на Дундас-стрит. Шейн, в мятом футболке с надписью «Molson», развалился на диване, доедая холодную пиццу. «Фоткать голых стариков в спортзале — это твоя мечта?» — хмыкает он, глядя, как она раскладывает объективы. Лизи швыряет в него подушкой: «Хочешь, и тебя сниму? Бесплатно». Днём она мотается по Торонто — парк Тринити-Беллвудс, подземные
Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее
Лия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Maple Sugar* в Торонто. Ной, курьер с рыжей бородой, каждый день в 15:30 берет кофе навынос и оставляет на подоконнике снежные следы от сапог. «Опять шапку не снял?» — бросает Лия, вытирая лужицу тряпкой. Он хрипит: «Доставка в районе Блур-стрит — сам видишь, метель». В подсобке, где пахнет имбирным сиропом, Лия развешивает гирлянды с перегоревшими
Эвелин Картер, 27 лет, втирает пальцем пятно на старом дубовом столе в кабинете отца в Монреале. На её руке — кольцо с треснувшим рубином, которое она не снимает с похорон. В углу экрана монитора мерцает уведомление от юриста: долги фабрики в портовом районе превысили стоимость земли. Лейла Мартинес, 34 года, архитектор из Ванкувера, в это время разворачивает синюю кальку с планом перестройки
Томми Декер, пятнадцати лет, заметил, что после укуса бродячей собаки возле заброшенного элеватора в Саскатуне, ладони стали чесаться, а ногти крошиться, будто мел. По дороге в школу №23 он спотыкался о трещины в асфальте, чувствуя, как горячий ветер с прерий смешивается с запахом ржавых труб котельной. Дома, за завтраком, отец Грег, водитель грузовика, бросил: «Опять ночью шастал? Дверь
Трое подростков — Эд, Эдди и Двойник Д — крутятся возле полуразрушенного гаража на окраине Кубиковой улицы. Эдди, в потёртой бейсболке, тычет пальцем в схему, нарисованную на мокром картоне после дождя: *«Щас всех разведём. Стройка за трейлером — там Рольф копал яму. Закинем туда ветки, прикроем дерь... тьфу, листьями — и бабки за «спасение» сдерём»*. Эд, вытирая нос рукавом, тянет: *«А если
Малкольм Грей, 32 года, с потрепанным блокнотом в руке, арендует сырой подвал на окраине Лондона. В углу — самодельная камера из разобранного проектора 60-х, на столе — пачка писем с поддельными печатями Pathé. Он три недели красит стены в грязно-оранжевый, чтобы воссоздать декорации из *Заводного апельсина*. «Вы ж гробите обои!» — орет хозяйка, стуча каблуком по двери. По вечерам Малкольм бродит
Старшие сестры София и Клара Морриси прилетают из Торонто в приморский городок Сан-Джованни, чтобы уговорить деда Антонио продать дом. В гостиной с потрескавшейся фреской на потолке они находят дневник покойной бабушки Лидии — страницы исписаны рецептами *панфорте* и жалобами на сломанную печь. *«Опять дымит, как чёрт из ада, — пишет она карандашом. — Тони обещал починить к весне. Прошло три
Лайза Меррик, фармацевт в аптеке с выцветшей вывеской 80-х, обнаруживает в инвентаре недостачу обезболивающих. Её младший брат Джейкоб, ветеринар-алкоголик, случайно сбивает оленя на шоссе №17 — в багажнике труп с пакетом семян неизвестного растения. «Ты опять везешь какую-то дрянь с резервации?» — хрипит Лайза, разглядывая грязь под ногтями. Они прячут тело в старом холодильнике за заброшенной
Медсестра Эйдан Вейкфилд каждое утро поправляет синюю кардигану с потёртыми пуговицами перед сменой в психиатрической клинике «Роквуд», затерянной в горах Британской Колумбии. Пациентка Лора Кертис, которая рисует углём одинаковые спирали на стенах изолятора, шепчет ей: *«Ты же видела, куда они ушли? Там, за третьей трубой котельной»*. Эйдан проверяет журнал учёта медикаментов — не хватает