Быть Стэнли Кубриком (2005)

Малкольм Грей, 32 года, с потрепанным блокнотом в руке, арендует сырой подвал на окраине Лондона. В углу — самодельная камера из разобранного проектора 60-х, на столе — пачка писем с поддельными печатями Pathé. Он три недели красит стены в грязно-оранжевый, чтобы воссоздать декорации из *Заводного апельсина*. «Вы ж гробите обои!» — орет хозяйка, стуча каблуком по двери. По вечерам Малкольм бродит по пабам возле вокзала Паддингтон, выдавая себя за ассистента оператора BBC. Там он знакомится с Софи, француженкой-студенткой, которая верит его байкам о съемках в Париже. «Ты же знаешь, что Кубрик ненавидел натуру?» — спрашивает она, разглядывая его эскизы кадра с фонтаном у Sacré-Cœur.

Через месяц он уже живет в полузаброшенном мотеле под Монреалем, где снимает «костюмную драму» на 8-мм пленку. В кадре — местный бармен Поль в напудренном парике, читающий Шекспира перед сломанным торговым автоматом с кофе. В съемочной сумке Малкольма — паспорт на имя Стэнли Кэртрайт, три бутылки Dexedrine и счет за аренду осветительных приборов, который он не планирует оплачивать. На Острове Мэн, куда он сбегает после звонка коллекторов, его находит продюсер-неудачник Томас Рид. «Где хоть трейлер? У меня инвесторы из Люксембурга ждут!» — Томас давит сигарету Belmont о мокрый асфальт. Малкольм молча протягивает ему коробку с неотснятой пленкой — внутри лишь записка: «Финал перепишу в процессе».