Лайам ковырял отверткой в генераторе, пока Эмили разбирала банки с фасолью — последние с прошлого рейда. Зои, их дочь, рисовала мелом на бетоне контур птицы, которую видела лишь в старых книжках. Колония ютилась в полуразрушенном торговом центре под Эдмонтоном: лабиринт из палаток, перегороженных стеллажами, и запах горелой пластмассы. «Опять свет моргает», — бросил Лайам, вытирая масло с рук об
В маленьком припортовом городке на востоке Канады 17-летняя Джесс Морроу исчезает после смены в закусочной *The Anchor*. Её рюкзак с перепачканной рыбьей чешуёй униформой находит под мостом Лиам Картер, водитель грузовика с местного рыбокомбината. «Тут даже крови нет, — бормочет он, разглядывая следы на замшелых камнях. — Как будто её ветром сдуло». В кармане куртки Джесс — обрывок карты с
Джейк Морроу, пятнадцать лет, каждое утро пробирается через заросший бурьяном пустырь к заброшенной шахте «Блэкстоун» — там он сбрасывает в ржавую цистерну пробирки с водой из ручья, который странно пенится. Его соседка Лия Вандер, в джинсовой куртке с выцветшим патчем анархистов, ловит его на месте: «Ты тоже видел, как олени у плотины слепнут?» Они договариваются проверять лес вместе, но
Эмма, официантка в забегаловке *«Кленовый лист»*, каждый день замечала Дэвида — учителя истории с потёртым кожаным портфелем. Он заказывал кофе с корицей, оставлял чаевые монетами, однажды обронил фото подростка в школьной форме. "Этот мальчик… он пропал?" — спросила она, протирая стойку тряпкой с запахом хлора. Дэвид замолчал, достал из кармана смятый конверт: "Нашли в его
Лиам, переехавший в Ванкувер из Калгари, каждое утро до школы заезжает в *Tim Hortons* на углу Бродвея и Грэнвилла — берет два дабл-дабл для себя и отца, который копается в старых «хондах» в их гараже на заднем дворе. На первой же неделе София, капитан школьной команды по дебатам, сталкивается с ним у раздевалки: «Эй, новичок, у тебя жвачка?» — она тянет руку, но прячет сигаретный ожог на
Лена, студентка факультета графического дизайна в Монреале, каждое утро покупает два кофе в «La Brûlerie» — ей с сахаром и корицей, её парню Иану черный, как его кожаная куртка. Иан, работающий барменом в подпольном клубе на улице Сен-Лоран, вдруг начинает ворчать: «Опять этот сон… Пожар у моста Жака Картье, три машины столкнутся в пятницу». Лена сперва смеется, пока в новостях не показывают ДТП
Клара Мерсер, 23 года, моет посуду в закусочной "Грейс" на окраине Ванкувера. За стойкой её младший брат, Итан, 17 лет, перебирает квитанции за свет, которые приходят на имя их пропавшего отца-дальнобойщика. В холодильнике у них третий день лежит нераспакованный торт из супермаркета — подарок тёти Лоры, которая звонит каждое воскресенье ровно в 11:15. «Съешьте уже эту сладкую кирпичину,
Лиам, 27 лет, в рваных джинсах и потертой кожаной куртке, шарит фонариком по стенам заброшенной шахты возле озера Мистик. В кармане — смятая фотография младшего брата Калеба, пропавшего после ночной смены на лесопилке. «Здесь темно, как в чреве медведя», — бормочет он, спотыкаясь о ржавые рельсы. В соседнем городке Эллиотт-Сити Эрика, барменша с татуировкой ворона на запястье, протирает стойку и
В центре — круглосуточный магазин QuickStop на окраине Торонто. Сэм, менеджер с вечно засаленным фартуком, ругается с Лиза, кассиршей, которая рисует ногтем узоры на пыльном прилавке. «Кто опять выключил морозильник? Пиво тёплое, как чай!» — бросает он, тыча пальцем в жужжащий холодильник. Лиза, жуя жвачку, парирует: «Спроси у Дэйва. Он вчера лампочки менял — наверное, проводку задел». За стеной
Ромео Монтеклер, 19 лет, в рваной кожаной куртке, разгружает ящики с вином в подвале ресторана *La Nuit*, принадлежащего его дяде. Запах чеснока и тимьяна смешивается с грохотом посуды из кухни. На углу улицы Сен-Дени он сталкивается с Джульеттой Капелли — она в зеленом шарфе, спорит с подрядчиком из-за графика ремонта фасада здания. «Вы снесете стену, а потом что? Будете бетон лить, пока историю
Хибари встает в пять утра, чтобы проверить ульи за старым сараем, выкрашенным в потрескавшуюся синеву. Ее мать, Акико, уже месит тесто на кухне, кричит через открытое окно: «Восточные сетки продырявили еноты — посмотри, пока солнце не село». Отец, Такеши, чинит ржавый пикап, ворча про сломанный генератор. На рынке по субботам Хибари торгует банками мёда с наклейками «Сосновый медвяный ветер», но
Майя, ветеринар с фиолетовым каре и татуировкой лапы на запястье, каждый день объезжает дома в пригороде Квебека на потрёпанном «Хонде», проверяя здоровье питомцев. Её клиентка, мадам Лефевр, вечно жалуется на кота Гизмо, который царапает обои в гостиной с видом на заснеженный парк. «Он просто скучает, — говорит Майя, поправляя очки, — купите ему когтеточку, а не ту вазу из секонд-хенда». В