Ли Минь рылся в коробках с бракованными деталями от часов в мастерской на краю рынка «Золотой журавль». В кармане куртки затерялась записка от пропавшего брата: *«Они отслеживают тиканье. Сожги циферблат из бабушкиного комода»*. Над дверью висел сломанный хронометр 1930-х — подарок деда, чьи стрелки всегда показывали 4:44. В переулке за углом Сяо Хуа, девчонка с синим инеем на волосах, бросила
Ли Чэнь, младший аналитик в *Golden Horizon Tech*, допоздна засиживается в кабинете 1908. На столе — треснувшая кружка с остатками растворимого кофе, пустой контейнер из-под лапши быстрого приготовления прилип к клавиатуре. За окном Шэньчжэнь гудит, как перегруженный сервер, а кондиционер хрипит на режиме «зима». В трубке скрипит голос Сяо Вэя, коллеги из соседнего отдела: *«Чё тупишь? Лифты с
Ли Цзянь, 34 года, грузчик в порту Чунцина, каждое утро просыпался под гудки барж. На фабрике «Хуафэн», где он подрабатывал сборкой конвейеров, в воздухе стоял запах припоя и перегоревшей изоляции. В обеденный перерыв у ларька с жареной лапшой он заметил Сяо Мэй — девушку в потёртой кожанке, которая тыкала пальцем в фото на экране: «Моего брата забрали из общежития неделю назад. Он тоже работал
Лео, плюшевый лев с потёртой гривой, первым заметил треснувшую опору качелей в старом парке. За ним шли Миа — кукла в комбинезоне с карманами для инструментов — и Рокки, робот-трансформер из переделанной микроволновки. «Тут даже болты погнулись», — пробурчал Рокки, тыча пальцем в ржавый металл. Пока Миа скручивала гайки гаечным ключом, найденным в песочнице, Лео подпирал качели спиной, ворча:
Цзыся снова бредет по пыльным улочкам Лояна, за спиной — потрепанный мешок с ритуальными свитками. В руке — поломанный веер с иероглифом «ветер», подарок умершего наставника. Встречает Цинь Шихуана у старого храма: император прячет лицо под медной маской, пальцы в синих прожилках сжимают глиняный горшок с червями-паразитами. «Почему не звал на помощь?» — Цзыся стучит веером по треснувшей колонне.
Ли Вэй, тридцатилетний инженер-электронщик из Чунцина, обнаружил в ящике с запчастями от сломанных холодильников металлический куб с гравировкой в виде древних бамбуковых табличек. Его квартира на 14-м этаже панельной высотки завалена проводами, платами и пустыми банками из-под энергетиков. «Ты уверен, что это не мусор с той стройки за окном?» — спросил Чжан Юй, друг детства, разглядывая куб
Чжан Сяоцзин, следователь с подорванной репутацией, просыпается в каморке над харчевней «Золотой карп» — голова раскалывается от вчерашней водки, на полу валяется разбитая чашка с остатками имбирного чая. Ли Би, девушка в потёртом синем халате, тычет в него метлой: «Опять заснул у двери? На мостовой труп купца нашли, Ли Шицянь требует тебя к барабанной башне до восхода». На улицах Чанъаня ещё
Чжоу Сяо, младший копирайтер в рекламном агентстве на улице Хуанпу, три дня не спала, готовя презентацию для чайного бренда. «Если добавить историю про старые письма, клиент заплатит вдвое», — бросила она коллеге Ли Миню, разбирая папки с архивными фото 1980-х. В это же время Чэнь Му, архитектор из провинции Цзянсу, чертил эскизы моста в кабинете с видом на забитый велосипедами переулок. Их
Чусэнь, парень лет семнадцати, копался в огороде за хижиной, когда услышал крики из деревни. Его отец, Цзян Фэн, за час до этого бросил ему: *"Сначала репу собери, потом о предках рассуждать будешь"* — но теперь сам бежал к реке, сжимая в руках старую карту с отметкой храма в горах. Демоны с когтями, похожими на ржавые серпы, вылезли из тумана и подожгли амбар. Чусэнь, спотыкаясь о
Ли Вэй ковырял ножом засохшую грязь на сапоге, пока Чжан Ци скрипел дверью старого склада в Чэнду. "Ты уверен, что свиток ведёт к гробнице под плотиной?" — спросил он, разворачивая карту с пятнами чая. "Там не плотина, а мавзолей Цинь Ши — их затопили в 80-х, чтобы скрыть", — бросила Сяо Лань, поправляя очки. В рюкзаке у неё звенели фонарики и коробка с лепешками
Ли Чэн, затянутый в потрёпанную футболку с пятнами акрила, каждое утро протирал мольберт тряпкой, пока Сяо Мэй в углу аудитории настраивала гитарные струны. «Опять твои синие тени на портретах? — бросала она, закусывая палочкой с жареным бао. — Выглядит, будто они плачут нефтью». Он хмыкал, поправляя очки: «Лучше, чем твои розовые аккорды — как будто кота по клавишам гоняют». В мастерской на
Ли Цзянь, инженер городской системы распознавания лиц, каждое утро заваривает растворимый кофе в стеклянном стаканчике, пока алгоритмы на экране его ноутбука помечают зеленым тех, кто вовремя оплатил штрафы. В метро Пудуна он замечает, как Сяо Вэнь, его коллега из отдела кибербезопасности, нервно стирает следы от наклейки на крышке телефона — знак недоверия к камерам в вагонах. «Проверь историю