Анжела, 23 года, ворочает коробками с розами в тесном магазине *Flores del Valle* в Медельине. По вечерам чинит брата Луиса, 17 лет, который тонет в долгах из-за карточных ставок. «Опять *La Cueva*? Ты же клялся, что завяжешь!» — хлопает дверцей холодильника, доставая банку с фасолью. В ящике комода под грузом старых фотографий находит потрёпанный блокнот отца-дальнобойщика, погибшего в аварии
Эмилия, колумбийская журналистка с шрамом на левой руке, нашла в архиве лондонской библиотеки письмо 1943 года с упоминанием клиники «Серафина». Там же встретила Ингрид — датский врач, которая искала записи о пропавшей бабушке. «Ты тоже наткнулась на эти цифры? 12-7-22 — это не дата», — прошептала Ингрид, разворачивая схему тоннелей под Копенгагеном. В кармане у Эмилии лежала фотография её
В Медельине, в переулке за рынком Сан-Хоакин, Карлос Мендоса, 17 лет, втирает пятно от авокадо на рубашке, пока его младшая сестра Лусия рвет школьную тетрадь для самодельных сигарет. "Пабло спросит про долг, — бормочет она, заворачивая табак в лист. — Ты обещал отдать вчера". Карлос прячет лицо в дыму от мангала, где жарится мясо для ланча: "Скажи, что я в Кукуте, у дяди".
Амалия, 28 лет, в очках с толстой оправой, каждое утро покупает *tinto* у уличного продавца возле фабрики *Dulces Horizonte* в Медельине. Её коричневый портфель всегда заляпан следами мелассы — следы прошлогодней аварии на конвейере, когда она вручную пересчитывала килограммы сахара для отчёта владельцу, дону Эстебану Ривасу. «Снова задержка с какао из Сантандера? — бросила она вчера водителю
Агент Маркос Ривера, бывший морпех с татуировкой кобры на запястье, три дня не спал, отслеживая перемещения грузовиков с кокаином через порт Барранкильи. Его напарница, Карла Мендоса, в потёртой кожаной куртке, щёлкала семечки, глядя на экран с камерами наблюдения: «Белый фургон у третьего дока — там наш «сахар», — бросила она, указывая на размытое изображение. Внизу, на улице, продавец жарил
Камила, в белом платье, которое уже пылит по краям, протискивается между бетонными блоками на стройке в Ла-Ладере. Хуан, в потрепанной каске и заляпанных краской ботинках, роняет ключи от погрузчика, когда она неловко наступает ему на шнурок. "Ты вообще смотришь, куда идешь?" — бросает он, поднимая с земли ее телефон с треснувшим экраном. Она хмурится, поправляя сумку из искусственной
В джунглях близ реки Магдалена Амайя, молодая вождь племени муиска, нашла ржавый испанский кинжал в земле рядом с брошенным лагерем. «Они вернутся за этим», — прошептала она, перебирая пальцами резные узоры на рукояти, напоминающие герб кастильской короны. На следующий день её брат, Каримако, принёс весть о колонне солдат у подножия горы Серро-де-ла-Эстрелья. Среди конкистадоров выделялся капитан
В Буэнос-Айресе Лукас, водитель грузовика с татуировкой совы на запястье, загружает ящики с контрабандными антибиотиками в кузов, прикрытые мешками соевой мукой. Его напарник Пако, жуя жареные чипсы *mani*, бросает: «Если таможня спросит про муку — говоришь, для свинофермы в Росарио». Тем временем в Боготе Камила, медсестра в поношенных кедах, обнаруживает пустые полки в клинике. Она звонит
В Баррио Сан-Тельмо, запыленном районе Буэнос-Айреса, Лукас, парень с татуировкой лапы на запястье, и Матиас, вечно жующий жвачку, моют собак в заброшенном гараже. Их первый клиент — такса по кличке Чурро, которую приводит старуха Кармен в платке с кофейными пятнами. «Ты вообще знаешь, как отмыть шерсть от грязи?» — Матиас тычет щеткой в пятно на боку пса. Лукас молча достает фен с треснувшим
В Кракове Магда, 27 лет, раскладывает ржаные булки в семейной пекарне на ул. Гродзкой. Замечает выпавшее из старого чемодана клиентки письмо на тайваньском: *«Если найдешь это, спроси у отца про сакуру в парке Мучжá»*. «Чей почерк?» — тычет пальцем в иероглифы подруга Аня, разминая тесто. В Тайбэе Ли Мин Хуэй, 24 года, ночной продавец 7-Eleven, рисует на ценниках полярных сов. Покупатель в
В Мехико Луис Мендоса, бывший химик картеля, режет халапеньо на кухне дешевого ресторана *El Pescador*. На входе звякает колокольчик — входит Эмили Дюваль в помятом плаще, показывает фото брата-археолога: «Он копался в руинах Теотиуакана, пока не нашел *это*». Луис вытирает руки, бросает полотенце на стойку: «Там только змеи да камни. Или вы про *ту* пещеру?» В Колумбии, в 20 км от Летисии, София
В пригороде Медельина подросток Лусиана Рохас находит в рюкзаке брата-наркокурьера свёрток с клыками, обмотанными медной проволокой. Её сосед, ветеран-инвалид Эмилио, узнаёт артефакт: «*Эти штуки из пещер Оахаки… Твой брат связался не с теми*». Ночью Лусиана видит, как тени в фавелах движутся против ветра, а из колонок автомойки доносится рычание. Когда брат исчезает, она крадёт его мопед