Карлос, 27-летний механик из Несауалькойотля, копался в двигателе потрёпанного «фольксвагена-жука», когда к нему в гараж ворвалась Изабелла. Её брат Луис, торговавший пиратскими дисками на рынке Тепито, исчез после странного звонка. «Он говорил про какие-то цифровые узоры в системе метро, — задыхаясь, объяснила девушка, доставая смятый листок с фрактальным рисунком. — Посмотри на это. Ты же
Барб в розовых легинсах и Звезда в блёстках притащили треснувший чемодан в Виста-дель-Мар — городишко, где пальмы скрипят от ветра, а на заправке вместо кофе варят кактусовый сироп. У первой сломалась камера для селфи, вторая трещала про «тут даже воздух липкий, как лак для волос». Встретили их Кармен, дочь хозяина полуразвалившегося отеля «Солнечный ослик» — девчонка в ковбойских сапогах тащила
В пригороде Сан-Хуана, 17-летняя Карла Рамос копается в подвале старого дома своей бабушки, пытаясь найти провод для гитарного усилителя. Вместо этого она натыкается на засыпанную землей каменную статую Девы Марии с треснувшим ликом. "Не трогай ее, *mija*", — хрипит бабушка, спускаясь по шаткой лестнице, держа в дрожащей руке чашку *атоле*. Оказалось, статуя стояла в тайной нише за
Анаис, в синей робе с пятнами машинного масла, чинила подвеску «Форда» в гараже на окраине Мехико, когда её брат Мигель влетел с разбитой губой. «Карлос хочет 800 тысяч песо до завтра, иначе отрежет мне руки», — выдохнул он, вытирая кровь рукавом. Анаис молча бросила ключ на верстак, зная, что Карлос держит контейнеры с кокаином за мясным павильоном на рынке Сонора. Вечером она надела чёрную
Карла, в потёртом синем халате с выгоревшим логотипом клиники "Санта-Мария", выжимала швабру в ведро с мутной водой. Запах хлорки смешивался с ароматом жареных блинчиков из ларька через дорогу — она украдкой доедала завтрак за углом морга. "Эй, Карлита, тут в третьем операционном кровь на линолеуме", — крикнула медсестра Элой, поправляя сползающую маску. В раздевалке, под
Карлос чинил разбитый "Ниссан" в гараже на окраине Мехико, когда Луис, его напарник с татуировкой Девы Марии на предплечье, бросил гаечный ключ в ящик: «Слышал? Вчера у "Ла Короне" третью за месяц нашли — без глаз, как те предыдущие». Жара плавила асфальт за дверью, а из старого радио лилась болтовня о футболе. Карлос вытер руки промасленной тряпкой, потянулся к фото на стене
Лукас, бывший член банды *Лос-Сомбрас*, торгует папайей на рынке в Гвадалахаре, пряча пистолет Beretta под прилавком. Его сестра Кармен, медсестра в клинике *Сан-Хосе*, каждое утро зашивает ему свежие порезы на плече — следы ночных стычек с наркокурьерами из *Баррио-Нуэво*. «Опять *карамелос* пришли?» — бросает она, затягивая шов туже обычного. Лукас молчит, глядя на треснувший экран телефона с
В Мадриде Диего, сын кастильского кузнеца, крадёт старинный кинжал с гербом Бурбонов из лавки антиквара, пока тот спорит с клиентом о цене на оливковое масло. Его ловит Карлос, солдат с шрамом через бровь, в переулке за рынком Меркадо-де-Сан-Мигель: «Твои пальцы пахнут серой — плохой признак для вора». Вместо ареста Карлос ведёт его в таверну, где мексиканский контрабандист Матео в потёртом
В Мехико, в переулке за рынком Ла-Мерсед, 17-летний Карлос Мендоса подрабатывает разгрузкой ящиков с чили. Однажды в старом сундуке, оставленном дедом-кузнецом, он находит ржавый медальон с изображением пламени. «*¿Qué diablos…?*» — бормочет он, протирая находку рукавом. Вечером, возвращаясь домой через пустырь, Карлос замечает полупрозрачную фигуру женщины в обгоревшем платье, которая повторяет:
В старом особняке на окраине Мехико Вирхиния де ла Мора, зажав в руках список гостей, спорит с сестрой Паулиной о меню свадьбы. «Ты хочешь, чтобы торт был с маракуйей? Это же дешево!» — Паулина хлопает папкой с бюджетом по мраморной столешнице, рядом валяется чек от поставщика цветов с завышенной суммой. Тем временем их брат Хулиан в гараже прячет коробку с поддельными документами на семейный
Лиам, 22 года, барста из лондонского кафе "Brick Lane Brew", каждое утро перебирает кофейные зерна с царапинами от кошачьих когтей на руках. Его соседка Кармен, мексиканская студентка-архитектор, красит в синий забор во дворе их общего дома в Кампече, пока её кот Бальтазар гоняется за ящерицами. «Ты снова спалил мою кисть?» — Кармен тычет в Лиама облупленной ручкой от валика, когда он
В центре — Луиза, 22 года, рисует граффити с портретами *desaparecidos* на стенах Колония-Либертад. Каждое утро она крадёт баллончики из магазина «Ферретерía Сан-Маркос», где хозяин Рауль кричит: «¡Ya ni los ves, ¿verdad?!» — тыкая пальцем в следы краски на её рваных кедах. Днём она встречает Карлоса, таксиста 35 лет, который возит в багажнике коробки с инсулином через границу. Его машина — белый