Карлос, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, копался в ящике с чичарронами на рынке Мерида, когда старуха-продавщица сунула ему свёрток. «*Para tu hermana*», — буркнула она, показывая на символ ягуара, выжженный на ткани. Внутри — обломок каменного диска с трещиной, напоминающей карту метро Мехико. Тем же вечером его сестра Алехандра, подключённая к мониторам в клинике на окраине,
В Мехико 18-летняя Луз каждое утро просыпается под крики уличного продавца тамале, замечая на руке три одинаковые родинки, которые пульсируют перед смертями. Она работает в лавке специй на рынке Сонора, развешивая чили-де-арболь в мешочки, когда внезапно попадает под грузовик с ананасами — и возвращается к запаху жареных кузнечиков из соседнего ларька. «Опять? В третий раз уже!» — бормочет она,
Ана Гарсия, студентка из Мехико, прилетает в Мадрид по обмену, селясь в крохотной квартире над таверной «Эль Соль». Утром ее будит грохот трамвая на площади Лавапьес и голоса уличных торговцев: *«¡Churros calientes!»*. В кафе на углу она сталкивается с Карлосом Ибаньесом, барменом с татуировкой ящерицы на запястье, который поправляет ее испанский: «У нас говорят *ordenador*, не *computadora*». За
В Мехико, в квартире на третьем этаже с треснувшими плиточными полами, братья Эмилиано и Пабло Руэда спорят из-за разваливающейся фабрики отца. Эмилиано, в заляпанной маслом куртке от ночной смены в автосервисе, тычет пальцем в папку с долгами: «Ты даже не смог продать старые станки — теперь свет отключают каждую неделю». Пабло, пытающийся шить сумки из кожзама на продажу, бросает на пол обрывок
Ана Монтес стирает этикетки с консервных банок в подвале ткацкой фабрики в Тепозотлане. Ее сестра Карла в это время разгружает ящики с нитками, пряча под платком шрам на шее — след от перестрелки в Мехико. Их мать, Лупита, торгует на рынке самодельными свечами, но каждые два часа звонит дочерям с автомата: *«Ла Вакероса сегодня пустует, но проверьте замки на складе»*. В четверг вечером, когда
Лусия Мора, 23 года, копалаcь в двигателе старого «Ситароена» в гараже на окраине Мадрида, когда нашла в кармане брата Хавьера смятый чек из мексиканского бара с адресом в Мехико. Ее друг детства Матео Рохас, воровавший запчасти для ее мастерской, принес вырезку из газеты — фото мужчины в маске «калавера» рядом с разбитым грузовиком у пирамиды Теотиуакана. «Ты уверена, что это они увезли
Доктор Анхела Мендоса, генетик из Мехико, разбила пробирку с образцом паутины, когда Лукас, её ассистент в потёртом халате, вручил ей чашку кофе с корицей. «Посмотри на уровень белка, — прошептала она, тыча пальцем в монитор с треснутым экраном. — Это не совпадает ни с одним известным видом». В углу лаборатории гудел старый вентилятор, не справляясь с запахом формалина. Через три дня Анхелу уже
Луис, 17 лет, каждое утро чинит старый «Volkswagen Beetle» в гараже отца Эктора на окраине Мехико. Рядом — заправка «Pemex», где он подрабатывает, меняя шины водителям-дальнобойщикам. Его сестра Кармен, 19, собирает радиопередатчики из старых телевизоров, которые находит на свалке возле трассы. «Слушай, если доработать двигатель, ты смог бы обогнать тех придурков из «Лос Куervos» на следующем
Алисия Гонсалес, 38 лет, приезжает в Мериду после развода, бросив адвокатскую практику в Мехико. В полуразрушенном доме детства находит коробку старых писем от матери — та писала о сожалении, что не уехала от отца-алкоголика. В кафе "Ла Эсмеральда" Кармен, подруга юности в потертом фартуке, ставит перед ней чашку *ате*: «Ты все еще добавляешь чили в сладкое?» Алисия устраивается в
Маримар, в выцветшем платье и с корзиной креветок за спиной, каждый день шла по пыльной дороге к хижине деда. Там, где волны бились о камни, она чистила рыбу, слушая, как старики спорили о ценах на улов. Серхио, наследник сталелитейной империи, впервые увидел ее, когда его «Мерседес» застрял в прибрежной грязи. «Поможешь?» — крикнул он, вытирая пот со лба. Она молча подложила под колеса доски с
В Мехико, в узких переулках колониального квартала Кондеса, 19-летняя Карла подрабатывает в кафе «Ла Сомбра», разливая чоколате с чили. Каждое утро она замечает, как её сосед Луис, студент-архитектор, рисует в блокноте фасады домов, сидя на лавочке с облупившейся краской. «Ты вечно смотришь, будто хочешь сжечь мне страницы глазами», — бросает он, не поднимая головы, когда Карла нечаянно роняет
В Мехико Валентина, 19 лет, подрабатывает в кафе на углу Авениды Идальго. Её мать, Кармен, шьёт платья на заказ в крохотной квартире с зелёными стенами. Валентина случайно сталкивается с Эстебаном, 32-летним юристом в костюме от Armani, когда проливает его латте. «Тебе платят за то, чтобы ты обжигала клиентов?» — усмехается он, вытирая пятно на рукаве. Через неделю он приходит снова, оставляет