Чике, Бабатунде и Ифеома снимают комнату в трёхэтажном доме возле рынка Алаби в Лагосе. Чике, в потёртой кепке «Chelsea», рисует схему аптеки на обрывке газеты: «Там сейф за полками с антибиотиками. Охранник спит после восьми». Бабатунде смеётся, доставая пистолет из-под матраса: «Если проснётся, пулю в ногу — не умрёт». Ифеома, протирая тушь, бросает: «Только не стреляй. В прошлый раз соседи
Чиди, худой парень в потёртой футболке с логотипом пивной компании, каждое утро пробирался через шумный рынок Икея в Лагосе, чтобы украсть лекарства для младшей сестры. Его ловкость пригодилась: он прятал ампулы в корзине с бананами, пока продавщица Амина, в ярком платке *gele*, отвлекала охранника спорами о долге за аренду места. «Ты опять с пустыми руками?» — шипела мать Чиди, разливая *garri*
Амина, парикмахер из салона на окраине Лагоса, каждое утро протирала пыль с зеркал перед клиентами, пока ее муж Чиди, инженер на стройке в Икеджу, пил чай с имбирем из треснувшей кружки. «Ты опять забыл перевести деньги на школу Оби», — бросила она, замечая пустой конверт на столе. Чиди отмахнулся: «Стройку заморозили, начальник сбежал с контрактами». Днем Амина увидела его в кафе «Майк Тайсон» с
Джелили, плотник из Аджаосизи, влез в долги после кражи инструментов из его мастерской. Его младший брат, Феми, нашел под половицей связку потрепанных наир — 50 тысяч, спрятанных матерью перед смертью. «Ога, это наши деньги?» — Феми дрожал, разглядывая купюры. Джелили забрал всё, не сказав жене Бисолат, которая в это время чистила ямс у порога, ругая соседку за слишком громкую музыку с машинки
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 23-летняя Ада Окафор, студентка-журналистка, натыкается на папку с документами в груде мусора рядом с лотком продавца батата. Внутри — распечатки транзакций между местным депутатом Бабатунде Адеойе и подпольным заводом по сливу токсичных отходов в лагуну. Ее сосед, механик Эмека Нвачукву, случайно видит фамилию своего погибшего брата в списках жертв
Чиди, парень с рынка Икея, копался в старом сундуке отца после его похорон. Нашел потрепанный дневник с пометкой *«Абача, 1998»* — внутри записи о перевозках контрабанды через реку Нигер, имена вроде *«Обинна должен исчезнуть»*, фотография женщины, похожей на его тетю Нкем. В тот же день к нему подкатил ржавый пикап: *«Твой батя задолжал за груз солярки, — царапнул по горлу ножом водитель, — или
Чиома, студентка факультета журналистики в Лагосе, каждое утро начинала с проверки комментариев под своим блогом о жизни в общежитии. Её соседка Амака, заваривая растворимый кофе в жестяной кружке, спросила: *«Опять эти твои подписчики? Лучше бы на лекцию успела — профессор Балогуну сегодня списки проверяет»*. Чиома проигнорировала, выкладывая селфи в растянутой футболке UNILAG на фоне треснувшей
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с
Эзина, 23 года, торчит в крохотной квартире на окраине Лагоса, где окна завешаны мешковиной от пыли. Ее отец, Обиора, грузчик в порту, уже третий день не приходит домой — снова пропадает в барах возле причала. Она подрабатывает в киоске с дешевыми украшениями: браслеты из бисера, поддельные серебряные кольца. Соседка, миссис Адейеми, торгующая сушеными травами у подъезда, сует ей в руки лепешку
Амина, студентка-йоруба из Ибадана, переезжает в Лагос после тайной свадьбы с Чике, ибоем с востока. Отец Чике, Оби, ломает стул, узнав о браке: «Ты приведешь в дом ту, чьи предки продавали наших в рабство?» Амина стирает в тазу рубашку мужа под треск генератора — свет дают только с 18:00. На рынке Идумута, где она покупает сушеную рыбу, торговка-хауса тычет в нее пальцем: «Эта даже суп оффы
Чиди, владелец крошечной мастерской *Вечный покой* на окраине Лагоса, каждый день полирует гробы тряпкой, заляпанной коричневой краской. Рядом с его лавкой — лоток с жареным бататом; запах масла смешивается с ароматом лака. Однажды утром к нему заходит Амака в синей гелевой повязке на голове — просит гроб для мужа. *"Он любил роскошь, — говорит она, поправляя блестящую сумочку. — Сделайте
Чиди, парень в потрепанной кожаной куртке, разрывается между рынком Ошоди и аптекой на улице Адеола. Его сестра Ннека, кашляющая в углу комнаты с отслоившейся штукатуркой, просит: *«Достань ципрофлоксацин, даже если придется заложить телефон»*. В аптеке Амина, в синем хиджабе, хмуро пересчитывает таблетки: *«5000 найр, и не торгуйся — цены взлетели из-за дождей»*. Чиди крадет упаковку, пряча под